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Wstęp
Twórczość Marcina Świetlickiego stała mi się bliższa na chwi-
lę przedtem, zanim w 2011 roku poeta połączył jedną okładką 
wszystkie dotąd napisane przez siebie tomy poetyckie. Pretekstem 
do opublikowania Wierszy uczynił wtedy swoje pięćdziesiąte 
urodziny i – jak sam zaznaczył – zamknięcie pewnego etapu 
w życiu1. Wówczas we Wstępie do najnowszej książki – po ponad 
trzydziestu latach tworzenia – pisał jako poeta doświadczony:
Poezję robi się przeciw. Przeciw instytucji, jakkolwiek by się nie 
nazywała. Przeciw każdej władzy. Przeciw niesprawiedliwości. 
Przeciw głupocie. Przeciw złym ludziom.
Poezja jest ryzykiem. Poezja jest odwagą. Poezja jest niebez-
pieczna. Wszystko inne to łatwo przetłumaczalne na wiele języ-
ków świata bajdurzenie. I tyle2.
Świat Świetlickiego sprowadza się do tworzenia wierszy – jak 
sam to określił – z antymaterii3. Poeta twierdził, że ci, którzy nie 
tworzą utworów pod prąd, nie są godni nazywać siebie poeta-
mi. Sam sugerował, że potrafi tworzyć przeciw, stając się tym 
samym Mistrzem dla innych czy Arcypoetą. We wczesnym, ale 
niepublikowanym do 2011 roku wierszu Fragment nie bez prze-
kory napisał: 
w Krakowie nocą piętnastego czerwca 
– widziałem dzisiaj prawdziwych poetów 
1 Por. M. Świetlicki: Wstęp. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, s. 5.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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lokaj we fraku anonsował ich
a oni cienkimi i grubymi głosami czytali
wiersze długie lub krótkie jak głaskanie twarzy
tępą żyletką wiersze o ojczyźnie
o Bogu albo o kobietach
pomyślałem no no wobec tego 
jestem najlepszym poetą na świecie
ale mnie wcale to nie ucieszyło 
Fragment, W 4, s. 492, [podkr. K.N.]
Trudno nie napisać książki o „najlepszym poecie na świecie”. 
Wydanie Wierszy stało się pretekstem do ponownego pochylenia 
się nad utworami autora Zimnych krajów, chociaż sam twórca – jak 
można się spodziewać po zacytowanym wierszu  – na pewno nie 
będzie z tego powodu pokrzepiony na duchu. 
O poezji Świetlickiego powstały dotąd dwa krytyczne tomy 
zbiorowe. Obydwa zostały opublikowane w 2011 roku i rozpa-
trywały utwory autora Pieśni profana w kształcie, jaki nadał im 
poeta w Wierszach. O książce Mistrz świata. Szkice o twórczości 
Marcina Świetlickiego Piotr Śliwiński napisał:
O byciu wiersza wierszem, inkubatorem podmiotu, obserwato-
rem cienia, który nachodzi coraz szczelniej, ochrypłym głosem 
szorstkiej, nieufnej miłości, ale też miejscem zabawy i zgrywy, 
o tych i innych sprawach mówią teksty zebrane w tej książce5.
We wstępie do Pierwszej połowy Marcina. Szkiców o twórczości 
Marcina Świetlickiego Emilia Kledzik i Joanna Roszak zaznaczyły:
Spragniony różnorodności czytelnik odnajdzie tu pełen wachlarz
metod: od analiz operujących kategoriami autobiografizmu, usi-
łujących objąć nieuchwytną, sylleptyczną tożsamość podmiotu 
4 Wykaz skrótów zob. s. 155 niniejszej książki.
5 P. Śliwiński: Swój obcy. W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świet-
lickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 8–9. 
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i odkryć subtelnie autokreacyjny wymiar dzieła, poprzez refleksję 
bliską lekturze hermeneutycznej, odsłaniające materialność poe-
tyckiego słowa, także wpisanego w kontekst przekładu, przez 
czytanie odkrywające mimowolne lub świadome światopoglądy 
tej twórczości oraz jej intersemiotyczny charakter, po refleksję 
nad Marcinem-produktem epoki kulturowej. Książka daje zatem 
możliwie najpełniejszy obraz twórcy wierszy miłosnych i krymi-
nałów, poety zaangażowanego, „religijnego”, palacza, człowieka, 
który „wrzeszczy do mikrofonu”6.
W mojej książce pochylam się nie tylko nad ostateczną wersją 
utworów Świetlickiego, ale także nad osobnymi tomami w ich 
pierwotnej redakcji, które – jak wspomniałam – stanowiły dla 
mnie pierwszą literaturę podmiotu. Poszczególne części książki 
zapisują związki pomiędzy utworami Świetlickiego skupione 
wokół trzech kręgów tematycznych: autentyczności, romantycz-
ności, (nie)religijności. W pierwszym z nich zostały zamknięte 
analizy poszczególnych edycji Zimnych krajów, kolejne natomiast 
to spojrzenie na całość twórczości. Konkretne tomy i wiersze 
wyodrębniają sensy, figury, kategorie, które można połączyć we 
współgrającą, ale też nieraz zgrabnie pogrywającą z sobą całość. 
W pierwszym rozdziale rozpatruję wiersze opublikowane pier-
wotnie w trzech tomach: Zimne kraje: wiersze 1980–1990 (1992), 
Zimne kraje 2 (1995), Zimne kraje 3 (1997). Zwracam w nim uwa-
gę na zmiany dokonane przez poetę w określonych utworach, 
a zapisujące nowy sens i ukazujące jego ewoluujący program. 
Teksty z tomów wydanych w 1995 i 1997 roku zostały usytuo-
wane w Wierszach albo w dziale utworów rozproszonych, albo 
pomieszczone w tomie Pieśni profana. 
Drugi rozdział zwraca uwagę na nawiązania w poezji autora 
Schizmy do epoki romantyzmu. Stanowi zarówno przypomnie-
nie, jak również kontynuację i dopowiedzenie do zapisanych 
już rozważań m.in. Piotra Śliwińskiego, Jerzego Borowczyka, 
6 E. Kledzik, J. Roszak: Do pierwszej połowy wstęp. W: Pierwsza połowa Marcina. 
Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. E. Kledzik, J. Roszak. Poznań 2011, s. 7–8.
Dariusza Sośnickiego, Joanny Dembińskiej-Pawelec czy Krzyszto-
fa Hoffmana. W mojej książce interpretuję utwory autora Trzeciej 
połowy w świetle następujących zagadnień: metamorfoza bohatera 
lirycznego (porzuconego kochanka), miłość (zmysłowa i roman-
tyczna), figury widma, upiora i żywego trupa. 
Trzecia część książki podejmuje temat (nie)religijności Świet-
lickiego. Tytuł rozdziału pokazuje kłopot z przyporządkowa-
niem twórcy do jednej kategorii. Problem ten nabiera ważności 
szczególnie w świetle tomu Nieoczywiste. Wiersze religijne według 
Wojciecha Bonowicza (2007). Autor Hurtowni ran we wstępie do 
swojego wyboru zaliczył „najlepszego poetę na świecie” do twór-
ców religijnych. Napisał:
W pewien grudniowy wieczór 2006 roku mieliśmy z Marcinem 
wspólne spotkanie autorskie w Olkuszu. Najpierw czytaliśmy na 
przemian swoje wiersze, potem był czas na rozmowę z publicz-
nością. Zwieńczeniem wieczoru miał być koncert zespołu Świetli-
ki. Zanim jednak Świetliki zagrały, z sali padło szereg interesują-
cych i wnikliwych pytań. W pewnym momencie ktoś zwrócił się 
do mnie: „Pisze się o panu, że jest pan poetą religijnym. A jakich 
innych poetów religijnych pan by wskazał wśród swoich rówieś-
ników?”. Niewiele myśląc, odpowiedziałem: „Świetlickiego”. Odpo-
wiedziałem poważnie, nie w tonie zaczepki i nie dlatego – a w każ-
dym razie nie przede wszystkim dlatego – że Marcin Świetlicki 
siedział obok mnie7.
Trzeci rozdział jest więc poszukiwaniem wartości religijnych 
oraz przestrzeni transcendencji w utworach poety, zapoczątkowa-
nych z kolei wyborem Bonowicza. Religia okaże się w tej poezji 
raczej codziennością, częściej zaprzeczającą istnieniu jakiejkolwiek 
świętości. Wszystko bowiem, co sakralne, będzie zdolne do eg-
zystencji jedynie w sferze profanum. Ten rozdział poprowadzi do 
ostatniej części książki, która rozpatruje wyłaniający się z wierszy 
7 W. Bonowicz: Ktoś, może Bóg... [wokół nieoczywistych wierszy religijnych Marcina 
Świetlickiego]. W: M. Świetlicki: Nieoczywiste. Wiersze religijne według Wojciecha 
Bonowicza. Kraków 2007, s. 5–6. 
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Świetlickiego obraz „Jednego Boga” – milczącego, ukazującego 
różne formy swojego milczenia. 
Wszystkie pola tematyczne spina prosty tytuł: „Ja” Świetlickiego. 
Moja książka –  przez interpretację – kataloguje i porządkuje 
wyłaniające się z wierszy autora Zimnych krajów różne oblicza 
i tożsamości bohatera lirycznego, często zwielokrotnionego, 
rozdartego, pogrążonego – jak napisała Joanna Orska – w by-
ciu jedynie połowicznym8. Bohatera, który stale jest w drodze, 
niezatrzymującego się i tym samym niepozwalającego albo też 
niepotrafiącego siebie określić, uchwycić w jedno, konkretne 
i stałe „ja”. Mówiąc słowami samego poety:
to jest zwyczajnie historia o człowieku,
który budzi się codziennie w innym łóżku.
Jest innej płci, innej narodowości,
ma inny rozmiar członka, inną mnie pościel.
A to jest zwyczajnie historia o człowieku,
który budzi się codziennie w innym łóżku9.
8 J. Orska: Co robi z nami historia literatury? W: Eadem: Liryczne narracje: nowe 
tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 133.
9 Motto rozpoczynające tom Niskie pobudki, W, s. 433.

Świetlicki autentyczny
[…] wedle Świetlickiego źródłem i miarą tak świata, jak 
poezji są konkretne, podmiotowe przeżycia... konkretna 
egzystencja, w jej tożsamości i zmienności. Taka jest praw-
da i droga poety. Dlatego granica między gestem poety-
ckim i egzystencjalnym może być i bywa w jego wierszach 
zatarta; dlatego mówi Świetlicki „poezja musi jeść” […] 
i „mój język doprowadził mnie do tego miejsca” […] I nie 
są to dla niego żadne metafory1.
Marian Stala
1. W Zimnych krajach 1
Zimne kraje 1, Zimne kraje 2, Zimne kraje 3 są tomami wierszy 
Marcina Świetlickiego, które ukazują przywiązanie „ja” lirycz-
nego do autentycznej rzeczywistości. Marian Stala w Drugiej 
stronie. Notatkach o poezji współczesnej swoje rozważania na temat 
twórczości autora Nieczynnego rozpoczynał utworem Etos pracy 
(24 marca 1988). Krytyk zwrócił uwagę przede wszystkim na jeden 
z wersów: „To żadna metafora: autentyczna historia”2. W tych 
pięciu słowach – napisał – został „sformułowany mimowolnie, 
lecz tym bardziej istotny, program… poetycki i egzystencjalny”3. 
Badacz wyjaśniał:
Świetlicki powiada: „To żadna metafora”. W konkretnym wierszu 
[…] znaczy to zapewne tyle: zdania, które czytacie nie są pięknym 
1 M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej. Kraków 1997, s. 190.
2 Zob. M. Świetlicki: Etos pracy (24 marca 1988), W, s. 58.
3 Ibidem.
zamyśleniem czy poetycką konstrukcją; nie kryje się w nich przy-
powieść, pouczenie ani uogólnienie; to się po prostu zdarzyło 
tamtego dnia, 24 marca 1988 roku i nic szczególnego z tego faktu 
nie wynika… Zarazem jednak, za zgodą poety albo bez niej – sło-
wa te znaczą coś jeszcze. Bo „żadna metafora” to także „inna me-
tafora”… albo prościej: inna poezja. Niekoniecznie w sensie bez-
względnym. Inna, czyli: przełamująca aktualne przyzwyczajenia, 
oczekiwania i wyobrażenia czytelnika; zastępująca (na przykład) 
słowo wysokie – niskim, gładkie – szorstkim, odświętne – po-
tocznym, chłodne – rozedrganym; proponująca własne widzenie 
i odczuwanie świata. Przede wszystkim zaś: to poezja pozwala-
jąca opowiedzieć „autentyczną historię”. To autentyczna poezja, 
albo: poezja autentyczności… (podkr. – K.N.)4.
Poeta w początkowej fazie swojej twórczości wydaje się być 
osadzony w świecie, w którym przyszło mu żyć, a jego utwory 
można odczytywać w kategoriach: Świetlicki – nowy twórca; bun-
tujący się poeta pokolenia „bruLionu”; autor programowy. Jego 
wiersze – jak podkreślił Zbigniew Andres – odpowiadają czasom, 
w których powstają, są wytworem wyobraźni ukształtowanej w wa-
runkach znamiennych dla współczesności, zespolone ze sprawami 
i czynnościami dnia codziennego5. Krytyk, powołując się na Leszka 
Szarugę6, Macieja Cisłę7 oraz Roberta Mielhorskiego8, dodawał:
Po debiucie książkowym zaś dostrzegano Świetlickiego jako twórcę 
o osobowości w pełni już ukształtowanej i o oryginalnej własnej 
poetyce, a więc o samodzielnym sposobie patrzenia na świat. Wy-
różniano go spośród twórców kręgu „bruLionu”. Świetlicki zresztą 
ową swoją odrębność, swój pogląd na istotę poezji, jej zadania 
4 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 189‒190. 
5 Z. Andres: Świadectwo współczesności. O poezji Marcina Świetlickiego. W: 
Literatura polska 1990–2000. T.1. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 233.
6 Zob. L. Szaruga: Niezależni. „Przegląd Literacki” 1993, nr 1, s. 4.
7 Zob. M. Cisło: Poetycka seria „bruLionu”. Odwrócić głowę. „Przegląd Literacki” 
1993, nr 12, s. 54.
8 Zob. R. Mielhorski: Czystopis. Seria poetycka „bruLionu”.  „Nowe Książki” 1993, 
nr 12, s. 54.
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i rolę w dzisiejszym świecie manifestuje często. Czyni to zarówno 
w utworach literackich, nazwijmy je programowymi, w wierszach 
polemicznych, jak w wypowiedziach dyskursywnych, w udziela-
nych wywiadach i w różnych deklaracjach9. 
Jedną z nich jest oczywiście wiersz Dla Jana Polkowskiego, omó-
wiony zresztą przez wielu badaczy. Poeta pisał:
Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno,
otworzyć okno i przewietrzyć pokój. 
Zawsze się udawało, ale teraz się nie 
udaje. Jedyny przypadek, 
kiedy po wierszach 
pozostaje smród.
Poezja niewolników żywi się ideą,
idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w więzieniach,
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco
użyteczny ‒ w poezji niewolników.
[…]
Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica ‒ mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid, 
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś  
w jidysz.
                                             Dla Jana Polkowskiego, Zk 1, s. 61
Autor Pieśni profana w przytoczonym utworze sprzeciwia się do-
tychczasowej twórczości pokolenia, którego reprezentantem jest 
m.in. krakowski poeta Jan Polkowski. Świetlicki do niego właśnie 
kieruje swój pamflet. Jego wierszy bowiem, według Stanisława 
Barańczaka, „nie można odłączyć od rzeczywistości, w której są 
9 Z. Andres: Świadectwo współczesności…, s. 233–234.
osadzone”10. Zacytowaną wypowiedź – jak wyjaśniał Stala – „czę-
sto powtarzano, redukując «rzeczywistość» do «współczesności» 
w jej wymiarze politycznym (bądź ideologicznym) i wpisując 
Polkowskiego w krąg poezji świadectwa i sprzeciwu”11:
Polkowski pojawił się jako dojrzała, w pełni ukształtowana osobo-
wość poetycka w momencie wielkiej przemiany polskiej rzeczywi-
stości, jesienią 1980 roku. Jego twórczość, oglądana z perspektywy 
czytelniczej, rozpoczęła się więc wraz z latami osiemdziesiątymi, by 
potem, należąc do kręgu niezależnej kultury i współkształtując jej 
ethos, współbrzmieć z politycznym i duchowym klimatem czasu12. 
Świetlicki odrzuca taki typ poezji, jest daleki od twórczości zaan-
gażowanej. Ta – według niego – prowadzi zawsze do nieautentycz-
ności, przysłania „autentyczną historię”, metaforyzuje. Autor Pieśni 
profana napisał: „Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem / głodny, 
samotny, my dwoje, nas czworo, / nasza ulica […]”. Poeta ma na myśli 
ujmowanie w poezji indywidualnego doświadczenia, tego, co składa 
się na najbliższe otoczenie jednostki, co poznane na własnej skórze. 
Ponadto chce także, aby to własne doświadczenie było wyrażane 
prostym językiem. Prostym, to znaczy odkłamanym, mówiącym 
bezpośrednio i nazywającym rzeczy po imieniu. Ten aspekt jednak dla 
„nowego pokolenia” powinien stanowić mniej ważny problem. Świet-
licki w dalszej części strofy poddaje swoistej krytyce nie tyle osoby, 
których nazwiska wymienia, ale raczej – jak słusznie zauważył Adam 
Poprawa – tematy niezależnej poezji czy też niezależne dyskursy:
Jasne, hiperboliczne wyliczenie Świetlickiego uderza bardziej 
w stereotyp aniżeli w konkretne wiersze, aczkolwiek przykłady 
(poszczególnych celów ataku) pewnie by się znalazły.  […] Poeci 
powinni zatem pisać po prostu, a przynajmniej w miarę wprost, 
10 S. Barańczak: Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 84.
11 Por. M. Stala: Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli… Kilka uwag o nowych poetach 
zapisanych jesienią 1989 roku. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej…, s. 147.
12 Ibidem, s. 146.
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bez kulturowych czy politycznych podpórek, o cielesnych dole-
gliwościach, najzwyklejszych reakcjach organizmu, samopoczuciu 
wśród innych, międzyludzkich relacjach13. 
O samym języku „nowej poezji” po 1989 roku krytyk natomiast 
napisał:
Jeśli zatem, według tego wiersza manifestu, powinnością poetów 
jest bezpośrednia opowieść o raczej zwykłym (choć pojedynczym) 
świecie – to świat jak świat, ale język na pewno nie jest tu postrze-
gany jako problem. W tym przynajmniej sensie, że „ja” poetyckie 
ogłaszające manifest wierzy w referencjalność języka, jest skłonne 
uznać go za dość przeźroczyste narzędzie14.
W drugiej części utworu Dla Jana Polkowskiego czytamy:
Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok,
wysławialiby smoka ‒ albo kryjąc się
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze
‒ maleńkie piąstki grożące smokowi
(nawet miłosne wiersze pisane by były
smoczymi literami…)
Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.
  Dla Jana Polkowskiego, Zk 1, s. 61–62
Pojawiający się w utworze smok, przywołując interpretację Stali,  jest 
symbolem odrzucanej przez Świetlickiego idei, której według niego 
poddają się „poeci-niewolnicy”. Wyrażenie „wzruszam ramionami” 
może oznaczać – pomijam, lekceważę, unieważniam, jest mi obojętne15. 
13 A. Poprawa: Zamiennik gatunkowy Świetlickiego. W: Mistrz świata. Szkice 
o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Wrocław 2011, s. 104.
14 Ibidem.
15 M. Stala: Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli…, s. 158.
Smok w rzeczywistości nie istnieje16. Są za to czerwiec, burza, połu-
dnie, zmierzch17. To Świetlicki może autentycznie zobaczyć i przeżyć, 
i o tym – jako poeta wstępującego pokolenia – zamierza pisać18.  
16 Paweł Dunin-Wąsowicz, próbując scharakteryzować wyłaniające się różnice 
między poetami urodzonymi w latach 60., a twórcami urodzonymi w kolejnej 
dekadzie, rozpatrywał figurę smoka z wiersza Świetlickiego. Autor napisał: „Pojawia 
się ona znów w bardzo ważnym wierszu JW 6174 Bartosza Muszyńskiego (ur. 1974) 
ze zbioru Języki obce (Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1999). Już sam tytuł jest de-
klaracją. Muszyński mieszka w Słupsku, w którym Świetlicki odbywał niegdyś 
zasadniczą służbę wojskową, JW to powszechnie znany skrót «jednostka woj-
skowa» w armijnej nomenklaturze poprzedzający czterocyfrową liczbę kodującą 
określony garnizon. Ale tu dwie pierwsze cyfry to rok urodzenia Świetlickiego, 
zaś następne dwie – data przyjścia na świat autora tego wiersza […]. Utwór 
Muszyńskiego jest zarazem hołdem dla poetyckiego idola, dumnego ze swego 
triumfu, ale także celną charakterystyką jego postawy. Nie był Świetlicki świętym 
Jerzym, który smoka pokonał mieczem. Raczej bazyliszkiem, od którego spojrzenia 
potwór zdechł samoistnie. Jak próbowałem jednak wykazać, paradoksalnie tenże 
smok tradycji, punkt odniesienia – wbrew woli Świetlickiego – był mu w latach 
90. potrzebny do zaciekłego odcinania się. Stąd pieszczota pochówkiem. Poeci 
urodzeni w latach 70. nie znają już tej bestii”. Zob. P. Dunin-Wąsowicz: Oko 
smoka. Literatura tzw. „pokolenia brulionu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 
2005, s. 23–24.
17 Por. M. Stala: Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli…, s. 157–158.
18 Poprawa w swoim artykule jako jeden z kontekstów wiersza Dla Jana Polkow-
skiego przywoływał juwenilia Świetlickiego, opublikowane przez poetę dopiero po 
trzydziestu latach w tomie Wiersze. Jednym z nich jest utwór pt. Fragment: „W Kra-
kowie nocą piętnastego czerwca / – widziałem dzisiaj prawdziwych poetów / lokaj 
we fraku anonsował ich / a oni cienkimi i grubymi głosami czytali / wiersze długie 
lub krótkie jak głaskanie twarzy / tępą żyletką wiersze o ojczyźnie / o Bogu albo 
o kobietach / pomyślałem no no wobec tego / jestem najlepszym poetą na świe-
cie / ale mnie wcale to nie ucieszyło (podkr. – K.N.)”. Zob. M. Świetlicki: Fragment, 
W, s. 492. Autor Niskich pobudek wyraża wyższość swojej poezji nad inną, 
umieszcza siebie na pierwszym miejscu w hierarchii poetów i to nie tyle pol-
skich, ale także światowych. Jednocześnie jednak z ostatniego wersu utworu 
przebija jakaś niejasność deklaracji Świetlickiego. Poprawa zastanawiał się: 
„Dlaczego mianowicie bohatera wiersza, kreacji skądinąd świadomie przez 
autora przeholowanej, nie raduje najwyższe miejsce w poetyckiej hierarchii? 
Dlatego że każda hierarchia jest relatywna, a w tym przypadku pokonani nie 
byli godnymi przeciwnikami? A może przyczyną jest to, że o przedstawionej 
hierarchii nie wie jeszcze nikt prócz zainteresowanego? Nie da się wreszcie wy-
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„idee to wodniste substytuty krwi” – powiada podmiot poety. 
W nawiązaniu do wiersza Dla Jana Polkowskiego przypomina się 
w tym miejscu wspólny utwór Marcina Barana, Marcina Sendeckie-
go i w końcu autora Niskich pobudek wymierzony przeciw Julianowi 
Kornhauserowi. Tekst ukazał się w czwartym numerze „bruLionu”. 
Poeci odpowiadają na zarzucaną ich poezji bezideowość, eksponu-
jąc zarazem wyższość osobistego doświadczenia nad ideą:
Napisalibyśmy wiersze
pełne niezłych idei
lub jakichkolwiek.
Ale, drogi Julianie,
żadna nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja idei.
– Ja mam za oknem Solvay
i tramwaj; jaka idea
jeździ tramwajem, Julianie?
Jaka idea łazi nocą po 
Solvayu? Czy ten gołąb
ma dziób semicki?
– Jest wieczór i za oknem jest 
mój drogi (drugi) pokój – więc nie ma
stąd ucieczki. Po szynach sunie
Raba, a feministyczne nimfetki
krążą po pasażu. Zdjąłeś przed
chwilą skarpetki – czy potrafisz
strzelić gola bosą stopą?
A jajka wyszły na twardo.
– Mam siebie za oknem i mówię o
sobie. Ten tramwaj, pies, zapach
flogistonu. To takie ładne. I
piszę na przykład: kto stłoczył
rzeczy w pospolity pokój? Mój
kluczyć, iż jest to wstyd bycia poetą, kto wie – może i cokolwiek miłoszowski?” 
Zob. A. Poprawa: Zamiennik gatunkowy Świetlickiego…, s. 104–105.
drogi, marznę; pieniądze wyślij najszybciej
jak możesz.
Ten wiersz nie jest całkiem wspólny,
bo nie ma dziś z nami:
(Ile niezłych idei mogliby napisać – 
w ten wieczór nawiasów pełen!)19
Z utworu wyłania się zarówno wspólny głos twórców (pierw-
sza strofa), ale także każdego z nich z osobna (kolejno: druga, 
trzecia i czwarta część wiersza). Joanna Orska, zagłębiając się 
w interpretację tego utworu, zwracała uwagę na jego trzy odsłony, 
wyłaniając z nich zarazem punkty wspólne:
Pierwsza ma charakter bezpośrednio polemiczny (wobec poetyki 
Kornhausera i wobec właściwego dla tego autora światopoglądu); 
jednocześnie rzeczywistość zostaje w niej przedstawiona w kon-
wencji parodystyczno-obiektywistycznej, ironicznie odsuwającej 
zarazem możliwość potencjalnie metafizycznych, jak i potencjalnie 
politycznych interpretacji […]. Druga odsłona komplikuje przed-
stawienie, wprowadzając element lustrzanego powielenia obrazu, 
prowadzącego do uniezwyklenia rzeczywistości; naśladowanie 
ustanawia się tu na zasadzie konceptualnej, przy czym metafo-
ryczny potencjał przedstawienia zostaje udaremniony przez ba-
nalność, a zarazem hermetyczność niczym nieumotywowanej tu 
puenty […]. Trzecia strofa ustanawia sam opowiadający podmiot 
jako głównego dysponenta tego, co rzeczywiste, wprowadzając 
do wiersza element autotematyczny, który zwykle podkreśla 
umowność świata; puenta tej odsłony obnaża w końcu i degradu-
je […] wieloaspektowość tekstu, sprowadzając całość utworu do 
konwencji literackiego żartu […]. W każdej z trzech strof […] de-
terminantami gatunkowymi pozostają elementy stanowiące czę-
ści świata wspólnego – być może właśnie tego, który widać przez 
okno. „Tramwaj”, „Solvay”, „pokój” to tutaj jednak tylko „uchwyty 
19 Zob. M. Baran, M. Sendecki, M. Świetlicki: Wiersz wspólny (półfinałowy). 
„bruLion” 1993, nr 4, s. 79.
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rzeczywistości”, wiążące trzech poetów wspólnym interesem ni-
czym układ dokładnych rymów. Trzy odsłony różnią się między 
sobą przede wszystkim poprzez odwołanie do odmiennych reguł 
wierszowania, zastosowanie rymów (bądź nie), gry z własnymi, 
autorskimi konwencjami poetyckości. Swoistą kulminację dla poję-
cia „idei za oknem” stanowi „zapach flogistonu” z ostatniej strofy20.
Dunin-Wąsowicz ujmował z kolei krótko:
Od tego momentu (opublikowania półfinałowego wiersza – przyp. 
K.N.) rzeczywiście zamarły niemal w ogóle interakcje pomiędzy 
polityką a poezją. Zupełne rozminięcie młodszej poezji z tą tematy-
ką wiązałbym z upadkiem Sejmu I kadencji i wygranymi przez sld 
i psl wyborami parlamentarnymi 1993. Polityka odtąd stała się po 
prostu nudna i właśnie poprzez nudę – obca tym poetom21. 
Powróćmy jednak do wspomnianego wcześniej wiersza Etos 
pracy (24 marca 1988). Świetlicki, będąc wierny bezideowości, 
pokazuje w nim, co oznacza preferowana przez niego dominacja 
własnego (prze)życia, niewychodzenie poza granice prywatności:
Zamiatam schody prowadzące do
Pałacu Sztuki. Żadna metafora:
autentyczna historia. Dodatkowe pieniądze.
Poezja musi jakoś żyć. Poezja
musi jeść.
Jest wiosna. Z zimy został brud,
to białe się tak łatwo przeistacza w mokre,
ciemne i lepkie. Masa
niedopałków, papierosów, ptasich gówien, psich i  
jedno jest prawdopodobnie ludzkie. 
To żadna metafora: autentyczna historia.
Mój język doprowadził mnie
20 J. Orska: Być bohaterem. W: Pierwsza połowa Marcina. Szkice o twórczości Marcina 
Świetlickiego. Red. E. Kledzik, J. Roszak. Poznań 2011, s. 22–23.
21 P. Dunin-Wąsowicz: Oko smoka…, s. 17.
do tego miejsca. Chmurzy się.
Deszcz nie zmyje wszystkiego.
             Etos pracy (24 marca 1988), Zk 1, s. 58
W wierszu dwa razy pojawia się przywołane już określenie: „żad-
na metafora: autentyczna historia”. Poeta podkreśla, że nie metafory-
zuje, widzi świat autentyczny, nieudawany – bez idei. Świetlicki nie 
przysłania wyszukanymi środkami poetyckimi czy też estetycznym 
językiem naturalnych, czasem wręcz odpychających elementów 
krajobrazu, którego jest zarówno obserwatorem, jak i częścią. 
Autor Zimnych krajów w sposób naturalistyczny opisuje przestrzeń, 
z którą jest związany. Tłumaczy, że owych odpychających niedopał-
ków, papierosów czy psich gówien nikt nie jest w stanie uprzątnąć 
ani przykryć. Prędzej czy później wszystkie brudy i tak wychodzą 
na powierzchnię. Bohater jest jednym z elementów tej nieczystej, 
ale jakże prawdziwej rzeczywistości. Wtapia się w tę przestrzeń 
i próbuje w niej egzystować. Opisuje własne doświadczenie pracy, 
zarabiania na życie. Dzięki przedstawieniu prywatnego (prze)życia 
uderza w sedno współczesnych realiów społeczno-politycznych: 
„Poezja musi jakoś żyć”, „Poezja / musi jeść”. Poeta dla pisania wier-
szy zamiata schody prowadzące do Pałacu Sztuki. Stala dodał jeszcze:
W Etosie pracy autentyczność jest gwarancją i równoważnikiem 
realności przedstawianej sytuacji. Pałac Sztuki nie jest alegorią, 
lecz budynkiem przy placu Szczepańskim; „białe”, które się „tak 
łatwo przeistacza w mokre, ciemne i lepkie” – to śnieg, a ptasie 
i psie gówna („jedno jest prawdopodobnie ludzkie”) nie są od-
powiednikiem stanu ducha poety, ani symbolem brudnej i roz-
kładającej się rzeczywistości… I znowu nie jest to wszystko. Bo 
autentyczność jest dla Świetlickiego nie tyle tym, co rzeczywiste 
(obiektywne) – ile tym, co jednostkowo przeżyte, doświadczone, 
wciągnięte w obręb własnego świata (podkr. – K.N.)22.
W ten własny świat poeta zdaje się w sposób szczególny wta-
jemniczać odbiorców swoich tekstów. (Prze)życie staje się jednym 
22 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 190.
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z głównych tematów Zimnych krajów. Dlatego też w wierszach tych 
pojawia się wiele motywów przyzwalających na utożsamianie „ja” 
poetyckiego z samym Świetlickim. Poeta twierdzi inaczej. W jed-
nym z wywiadów czytamy:
ten, który mówi, to na pewno nie jest żaden Marcin Świetlicki, ra-
czej „Marcin Świetlicki”, raczej jakaś wierszowa kreatura, ktoś od-
dychający powietrzem wiersza, jakaś przedziwna kukiełka. Bardzo 
bym chciał, żeby wszystkie reguły poetyczne nie odnosiły się do 
mego pisania, może i dążę w te strony, ale – podkreślam – jesz-
cze dążę, nie osiągnąłem jeszcze tak doskonałej jedności z owym 
„Marcinem Świetlickim”, owym przedmiotem, podmiotem, kukieł-
ką. Bohater wierszy „Marcin Świetlicki” udaje, że przeżył to, co ja 
przeżyłem. A że przeżywanie paraautentycznych historii w wielu 
przypadkach uczyniłem zasadniczą materią wiersza – to po prostu 
mój sposób, mój podstęp23.
Wpisywanie autentycznych wydarzeń z życia poety w wiersze 
wiąże się z realizacją postulatów zawartych w utworze Dla Jana 
Polkowskiego i tekście autorstwa trzech Marcinów. Poeta chce być 
wiarygodny. Zawsze jednak będziemy mieli w tej poezji do czynienia 
z bohaterem wykreowanym. Ale też należy mieć na uwadze, że nie 
przez przypadek ma on tak wiele wspólnego z autorem Pieśni profana. 
Stala napisał:
Jeśli miarą poetyckiej autentyczności są indywidualne przeżycia, to 
nadrzędnym przedmiotem i tematem twórczości staje się szczegól-
nie pojęte życie samego poety. Poezja przekształca się w bio-grafię, 
w re-konstruowanie, odsłanianie i uzasadnianie egzystencji: jej gra-
nic, jej rytmu, jej kolorytu. To poetyckie samo-określanie jest zarazem 
przeciw-stawianiem się wszystkiemu, co przekracza granice pod-
miotowych przeżyć. Jest nieustanną obroną własnej prawdy, własnej 
tożsamości. Jest budowaniem prywatnego mitu, mającego chronić 
przed naciskami wszystkiego co poza – czy ponad jednostkowe24. 
23 Wszyscy introwertyczni mężczyźni idą do wywiadu. Z Marcinem Świetlickim 
rozmawia Adam Weidemann. „Czas Kultury” 1996, nr 6, s. 65.
24 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 190–191.
Odmiennie na to zagadnienie spojrzała Orska:
Świetlicki jest poetą na tyle prowokującym, że powoduje reak-
cje skrajne, niezgodne z zasobem wiedzy, jaki zapewnia histo-
rycznoliterackie wykształcenie. Krytycy więc albo emocjonalnie 
współuczestniczą w permanentnej kontestacji, jaką ta poezja 
ze sobą niesie, przyznając – nie podmiotowej kreacji, a samemu 
Świetlickiemu właśnie – prawo do niezgadzania się, tak jakby 
czytelnik mógł w ogóle jakiekolwiek prawa mówiącemu w wier-
szu przyznawać. Albo obruszają się na niego – reagując naiwnie 
na właściwą mu zaczepną strategię liryczną, tak jakby można 
się było na podmiot liryczny obrazić. […] Mówią o „rozbitej du-
szy” podmiotu lirycznego, o podmiotowym cierpieniu „chłopca 
nastroszonego na zewnątrz”, o jego „konkretnej egzystencji”, 
o jego „wierze w rzeczywistość” i opieraniu się na „danych bez-
pośrednich” […], o „prymacie treści”, który byłby charaktery-
styczny w ogóle dla poezji tzw. barbarzyńskiej. Przy czym, w tym 
bardziej subtelnym przypadku, dodawanie przed nazwiskiem 
Świetlickiego słowa „podmiot” niewiele zmienia. Mówiąc o pod-
miocie w taki sposób: obrażając się na obrażonego, współczując 
cierpiącemu, identyfikujemy się z tym, który już jest nieobecny, 
przypisujemy mu znaczenia tradycyjnie łączone z konwencją li-
rycznego wyznania25.
W dalszej części swojego wywodu krytyczka słusznie podkreśliła: 
Dopiero kiedy pytamy, czy „Świetlicki” to Świetlicki, zdajemy 
sobie sprawę z całej rozległości komunikacyjnego impasu, w jaki 
autotematyczny podmiot nas pakuje26.
Autor Niskich pobudek w zawartość swoich wierszy włącza więc 
z premedytacją elementy prywatności. Mowa tu o – jak powie 
Orska – „akcie destrukcji i odbudowie języka, niszczeniu starych, 
25 J. Orska: Co robi z nami historia literatury? W: Eadem: Liryczne narracje: nowe 
tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 115–116.
26 Ibidem, s. 123.
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nieadekwatnych już znaczeń i projektowaniu autentycznych. 
To on potraktowany jest tu jako podmiotowe doświadczenie”27. 
1.1. „Ja” nieokreślone
W wierszu otwierającym poezję autora Nieczynnego czytamy:
Dam mu na imię Abel – powiedział ten obcy
człowiek, którego potem tak straszliwie trudno 
będzie nazywać ojcem, powiedział to do 
szczupłej, w niektórych miejscach zupełnie nieszczupłej
kobiety, którą potem będziemy nazywać
matką. DAMY mu tak na imię, podkreśliła matka, 
a on się skrzywił – to on zdecydował, 
a ona tylko powinna przytaknąć. 
                                                                                               Wstęp, Zk 1, s. 11
Poeta próbuje odtworzyć mityczny początek istnienia bohatera 
Zimnych krajów. Świetlicki przedstawia go jako Abla, co od razu 
przywołuje na myśl biblijną postać ze Starego Testamentu – jednego 
z synów Adama i Ewy, który został zamordowany przez swojego ro-
dzonego brata (Rdz 4, 1–1628). Użycie przez poetę biblijnego imienia 
może być tu symbolem „ja” jeszcze nieokreślonego czy nierozpo-
znanego. Po pierwsze, jest to „ja” spoza świata – póki co nieżyjące 
albo też dopiero co poczęte i istniejące jeszcze poza rzeczywistością. 
Po drugie, Ablem mógłby być każdy. Symbolicznie bowiem Adam 
i Ewa są rodzicami wszystkich żyjących. Poeta jednak uszczegóławia. 
Zaznacza, że ojcem Abla jest „człowiek, którego potem tak straszli-
wie trudno / będzie nazywać ojcem”, a matką – kobieta o sylwetce 
„szczupłej, w niektórych miejscach zupełnie nieszczupłej”29, do reszty 
27 Ibidem, s. 121.
28 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. Poznań 2000, 
s. 27–28.
29 Zob. M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 190.
zdominowana przez mężczyznę: „to on zdecydował / a ona tylko 
powinna przytaknąć”.
Świetlicki w dalszej części utworu jeszcze bardziej precyzował:
Wieczór – gdy to zrobili i nadali imię
można umieścić w jakimś wyjątkowo
ładnie wyglądającym miejscu i jakimś przyjemnym
czasie, my jednak będziemy złośliwi:
wiosna 1961, Polska.
         Wstęp, Zk 1, s. 11
„Ja” nie zostaje poczęte w idyllicznej przestrzeni czy też w wy-
branym przez rodziców specjalnie na tę okazję miejscu. Abel 
zaczyna istnieć „wiosną 1961” roku.  Jego poczęcie dokonuje 
się więc w gomułkowskiej Polsce30. W zwyczajnych warunkach, 
w świecie, w którym czas płynie własnym, naturalnym rytmem, 
nie zważając na dokonujący się akt seksualny:
W ogrodzie głupia ożywała jabłoń,
nie pamiętając, że zeszłego roku
niczego nie zrodziła. Zaskroniec prześlizgnął się przez pień.
         Wstęp, Zk 1, s. 11
„Wiosna 1961” roku jest znamiennym symbolem w wierszu. 
Przez osadzenie poczęcia bohatera Świetlickiego właśnie w tym 
czasie, nie do końca jeszcze określone „ja”-Abel przemienia się 
w konkretne „ja”-Świetlicki31. Bohater utworu staje się zatem 
świadkiem płciowego zespolenia swoich rodziców, podczas 
którego dochodzi do poczęcia. To „ja” spoglądające z zewnątrz, 
z jakiejś nadbudowanej nad światem i bliżej niesprecyzowanej 
przestrzeni: 
30 Zob. Ibidem, s. 191.
31 Marcin Świetlicki urodził się 24 grudnia 1961 roku, musiał zatem zostać 
poczęty wiosną tego roku.
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Mieli otwarte oczy, dokładnie – do końca,
spodnie wisiały starannie złożone
na krześle, a na drugim wisiała sukienka,
oboje byli nadzy i wstydzili się.
Zaskroniec pełzał poprzez ogród i jadł kurz i piasek,
a ojciec ojca kaszlał i krzyczał za ścianą
w obcym języku klątwy, a radio trzeszczało,
trzeszczało i huczało niczym miecz ognisty.
[…]
Wiosna. W zajezdniach martwe autobusy.
Stare oranżadówki z tym niezwykłym kształtem
i uroczym sposobem otwierania. Księżyc. 
Miły milicjant. Księżyc. I miesięcznik
„Ty i Ja”, który leżał na stole pod lampą
– otwarty, wcale nie przypadkiem, na pierwszej stronie.
Będziemy obserwować postępy ciemności.
      Wstęp, Zk 1, s. 11 
W przytoczonym fragmencie Świetlicki opisuje realia poczęcia 
swojego bohatera. Pojawiają się „starannie złożone spodnie”, „wi-
sząca sukienka”, „wstyd” i „otwarte oczy”. To przestrzeń, w której 
panuje idealny porządek, co sugeruje, że akt poczęcia był zaplano-
wany od początku do końca. W utworze nie ma oznak pożądania, 
zmysłowego pragnienia drugiej osoby, nie wspominając już o miło-
ści. Któregoś dnia „wiosną 1961” dochodzi do zamierzonego aktu 
seksualnego w celu przeniesienia „ja” z abstrakcyjnej przestrzeni 
do  „autentycznej”32 rzeczywistości:
Świetlicki czyni prologiem swej prywatnej mitologii opis świata 
zarażonego nieautentycznością; opis świata, którego symbolami są 
„Miły milicjant. Księżyc” i miesięcznik „Ty i Ja”. Kształt tego świata za-
powiada niezgodę bohatera na wszystko, co widzi dookoła siebie33.
32 Cudzysłów zamierzony – autentyczny świat staje się właściwie rzeczywistoś-
cią nieautentyczną, z którą poeta w kolejnych swoich utworach będzie walczył. 
33 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 192.
Autor Muzyki środka kończy utwór słowami: „Będziemy obserwo-
wać postępy ciemności”. Ciemnością (motyw wielu wierszy poety) 
jest rzeczywistość, w której wkrótce narodzi się bohater „Świetlicki”.
1.2. „Ja” poszukujące
Po odtworzeniu mitycznego początku istnienia bohatera, pojawia 
się wiersz Bieguny. Rekonstruuje on kolejny etap życia bohatera, 
który już nie obserwuje z zewnątrz, ale jest w środku swojego 
świata:
W gorączce przechodziłem przez pokój, namiętnie 
otwierałem szufladę, kilka szuflad od razu,
zanurzyć ręce odważnie – odważnie,
ponieważ w każdej z szuflad mógł nagle się znaleźć
odłamek lustra – albo jakaś stara 
żyletka ojca. W tym domu szuflady
były niezwykle niebezpieczne, wszystko
mogło wyjawić straszną tajemnicę;
na przykład to, że mnie rodzice ukradli Cyganom.
          Bieguny, Zk 1, s. 12
„Ja”, sięgając do wewnątrz, poszukuje swoich początków, korzeni, 
tożsamości. Zanurzenie rąk w szufladach jest związane z aktem 
wtajemniczenia bohatera. Mamy tu do czynienia z pewnym rodza-
jem inicjacji. Warunkiem jej dostąpienia jest odwaga. Po pierwsze, 
Świetlicki eksponuje w tych kilku wersach podmiotowe poczucie 
niepewności (związane ze świadomością „ja”, że „wszystko / może 
wyjawić straszną tajemnicę”); po drugie, niebezpieczeństwa, obja-
wiające się jednak jedynie w przedmiotach, które kaleczą – odłamki 
lustra i żyletka ojca. Są to rzeczy mogące doprowadzić bohatera do 
odkrycia prawdy na swój temat i rozpoznania siebie autentycznego. 
Poszukiwania „ja” nie kończą się jednak na wydobyciu na wierzch 
tego, co w szufladach:
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Nie mogłem znaleźć w lustrze podobieństwa 
do nikogo, niczego. Przypuszczałem, że
jestem wysłany w jakiejś jeszcze 
niejasnej misji, którą uświadomię
sobie kiedy urosnę 
         Bieguny, Zk 1, s. 12
Niczego także nie pomaga ustalić bohaterowi wpatrywanie się 
w lustro. Niemożność odnalezienia „podobieństwa / do nikogo, 
niczego” ujawnia problemy podmiotu ze zdefiniowaniem własnej 
tożsamości, a nawet – idąc jeszcze dalej – zdradza niemożność 
opisania historii swojego pochodzenia. Bohater wiersza chciałby 
także odkryć powód swojego istnienia. Niepewnie przewiduje, 
że żyje dla pełnienia „jakiejś jeszcze / niejasnej misji”. Prawdo-
podobnie ma na myśli misję wierszowego Świetlickiego jako 
poety, którą – jak sam mówi – uświadomi sobie, kiedy dorośnie. 
I rzeczywiście – „ja” w pewnym momencie doznaje olśnienia. 
W książce Jeden, po dwudziestu latach od wydania Zimnych kra-
jów, napisał:
a wszystko skończy się aż tak że moją piosenką
będzie się straszyć dzieci i moją jasną prostą
czystą piosenką i zabijać będą
ze strachu przed nią.
         Kto śpiewa?, J, s. 92
Misją autora Nieczynnego jest zatem nie tylko bycie poetą, ale wiesz-
czem. Współczesny wieszcz jednak, którym czyni siebie wierszowy 
Marcin, po pierwsze – pisze piosenki, a nie arcydzieła; po drugie, jest 
mistrzem przekornym, Arcypoetą działającym przeciw34.
34 Dorota Kozicka, powołując się na słowa autora Nieczynnego, które ten wy-
powiada w rozmowie z Juliuszem Ćwieluchem: „Jestem takim pół-Miłoszem” za-
stanawiała się nad relacją między dwoma poetami: Miłosz-Świetlicki. Badaczka 
słusznie zauważyła, że Świetlicki, tworząc swój poetycki wizerunek, czyni z siebie 
Arcypoetę, oczywiście przekornie – na swój własny sposób: „[…] Świetlicki chce być 
Powróćmy jednak jeszcze do Biegunów. W ostatniej strofie czytamy:
Teraz – gdy mieszkam za drzwiczkami pieca 
– w zimnie, ciemnościach, kiedy wreszcie jestem
dużym, prawdziwym właścicielem wszystkiego
– patrzę przez uchylone drzwiczki na pokój i widzę
jak się powoli rozżarza, jak popiół 
pokrywa szczątki stołu i krzeseł i łóżka.
         Bieguny, Zk 1, s. 12
Bohater ponownie wychodzi na zewnątrz. Określa siebie jako 
„dużego, prawdziwego właściciela wszystkiego”. Do tego stwier-
dzenia póki co sprowadza definicję swojego „ja” i tyle mu wystar-
cza. Poeta następnie nie tylko przestanie interesować się swoją 
historią, ale zrobi wszystko, aby ją unieważnić. Nie wchodzi już 
do pokoju, patrzy tylko przez uchylone drzwi:
wrzucając poprzez drzwiczki węgiel w kształcie kuli ziemskiej,
patrząc jak płonie, gorączkując
z tego powodu.
      Bieguny, Zk 1, s. 12
„Ja” – jako właściciel swojej przeszłości – wznieca pożar. Ob-
serwuje, jak ogień „pokrywa szczątki stołu i krzeseł i łóżka”. 
Arcypoetą na swoich własnych prawach, a nie na prawach określonych środowisk 
i koterii literackich. […] Jeśli jednak u Miłosza górę bierze poczucie zobowiązania, 
Świetlicki deklaruje ciągle i w każdym możliwym miejscu (od poezji, poprzez wy-
wiady, po kryminały) poczucie braku jakichkolwiek zobowiązań wobec wspólnoty. 
Jeśli – jak pokazuje Jarzębski w tekście poświęconym Miłoszowi – «warto pamiętać, 
że wieszcz ofiarować musi narodowi całego siebie – wraz z meandrami swego ży-
ciorysu i kompletem społecznych uwikłań. To oczywiste: będąc świadkiem epoki, 
prorokiem i nauczycielem życia, jest zarazem – syntezą narodowego losu, wzorcem 
człowieka, nadczułą sondą, jaką społeczeństwo zapuszcza w dzieje, by poznać domi-
nantę swego przeznaczenia, odebrać przestrogę dotyczącą historycznych zagrożeń, 
a może także receptę na ich pokonanie», to warto też mieć na uwadze, że Świetlicki 
robi wszystko, żeby pokazać siebie jako antywzorzec”. Zob. D. Kozicka: Marcina 
Świetlickiego poszukiwanie formy bardziej pojemnej. W: Mistrz świata…, s. 116.
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W cieniu misji, którą przeczuwa, przestaje dociekać prawdy na 
temat własnej przeszłości. Wydaje mu się ona już niepotrzebna.
1.3. „Ja” buntujące się
Nieupamiętniona przeszłość, chociaż w sposób bezpośredni 
dotyczy podmiotu, nie jest związana z przeżyciem. Dlatego właś-
nie wierszowy Marcin postanawia ją raz na zawsze unieważnić. 
Podobnie nie interesują go wydarzenia rozgrywające się obok 
niego. Uważa, że akcja, w której nie uczestniczy, nie wchodzi 
w obręb jego własnego doświadczenia.
W wierszu Od dzisiaj wojna Świetlicki napisał:
W dniu, w którym major Hermaszewski
oderwał nas od ziemi,
obserwowałem dwie muchy, co ściśle 
przylgnęły do szklanego 
ekranu telewizora.
         Od dzisiaj wojna, Zk 1, s. 15
W pierwszej części utworu zostały zestawione dwa wydarzenia. 
Najpierw mowa o dniu, w którym Polak odbył lot w kosmos, 
następnie pojawiają się muchy na ekranie telewizora. Bohatera 
Świetlickiego nie interesuje historyczne, podniosłe nie tylko dla 
Polaków, wydarzenie. Wylot w przestrzeń pozaziemską jest dla 
zbiorowości otwarciem się na nową rzeczywistość, początkiem 
wejścia w obręb świata nowoczesnego. Wówczas, gdy wszyscy 
z zainteresowaniem oglądają i zachwycają się Hermaszewskim, 
„ja”, oczywiście na przekór, wpatruje się w muchy, które stają 
się dla niego ważniejsze aniżeli telewizyjna relacja z lotu Polaka 
w kosmos. To postawa świadomie przyjęta przez „ja”. Podmiot 
zamyka się na rzeczywistość, która znajduje się „na zewnątrz”. 
Relacja z wyprawy Hermaszewskiego pokazywana jest na ekra-
nie telewizora. Wydarzenie więc rozgrywa się w przestrzeni dla 
„ja” nieautentycznej. Bohater w ten sposób nie może być jego 
uczestnikiem. Bezpośrednio za to obcuje z muchami. To one są 
w zasięgu jego ręki. Stają się w ten sposób częścią doświadczenia 
„ja”. Kosmos z kolei jest dla samego bohatera przede wszystkim 
niedostępną sferą. Mamy tutaj do czynienia z podmiotem, który 
wycofuje się ze świata. Nie żyje tym, czym żyje wspólnota. 
Dalej przeczytamy:
Wszystko było już za mną
i wszystko przede mną.
Miałem niecałe siedemnaście lat
i to nagle przestało znaczyć.
Mówię do ciebie, bydlę
i do ciebie, bydlę.
Do ciebie ‒ skoro nie rozumiesz,
do ciebie ‒ skoro masz mnie zabić
i wstępnie wtykasz we mnie palce.
          Od dzisiaj wojna, Zk 1, s. 15
Stala napisał, że „wycofanie się, zajęcie pozycji outsidera, sku-
pienie się na własnych przeżyciach umożliwia niekiedy obserwa-
cję i ocenę współczesności wnikliwszą niż wtedy, gdy ulega się 
zbiorowym mitom, uprzedzeniom, namiętnościom”35. Dlatego 
w przytoczonych strofach toczy się walka o „ja” w przestrzeni 
zewnętrznej. Przez niepodjęcie uczestnictwa w wydarzeniu, pod-
miot wypowiada światu wojnę, co sugeruje również znamienny 
tytuł wiersza – Od dzisiaj wojna. Bohater sprzeciwia się niezrozu-
mieniu, zabijaniu, wytykaniu palcami. Świetlicki mówi światu 
kategoryczne „nie”, które łączy się z płynącym z zewnątrz poczu-
ciem zagrożenia i osaczenia. „Ja” po rozpoznaniu rzeczywistości 
i wnikliwej jej ocenie wycofuje się i żyje własnymi przeżyciami 
i doznaniami36.
35 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 193.
36 Por. Ibidem.
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Mówię do ciebie – skoro to ty zmyślasz
te wszystkie nagłe zmiany, nagłe światy.
Mówię: od dzisiaj wojna. Nakładam najstarsze 
ubranie, w jakie jestem w stanie wleźć,
przetarte i świecące tłustymi plamami.
         Od dzisiaj wojna, Zk 1, s. 15
Ostatnia część wiersza to manifestacja buntu podmiotowości. 
Bohater utworu zakłada „przetarte ubranie”, aby unaocznić swo-
ją niezgodę na „nagłe zmiany, nagłe światy”. Poeta eksponuje 
ich zmyślenie, tym samym zatem abstrakcję i nieautentyczność. 
Obecny porządek świata wzbudza w nim obrzydzenie, nienawiść, 
a nawet agresję. „Ja” – jak zauważył Stala – wypowiada w tym 
wierszu wojnę światu37. Poeta ma świadomość, że jest to jedynie 
prywatna, jego własna wojna, prowadzona przeciwko nieauten-
tycznej rzeczywistości. W Schizmie napisał:
Wszystko przychodzi powoli. Powoli
drzwi się próbują otworzyć. Wiatr napiera na nie
całym swoim ciężarem. Liść spada powoli
na maskę samochodu. Samochód zatonął
w odległościach, bezmiarach. Zimny pochód. Czasem
czuję się chory pisząc prawdę, widząc
kłamstwa na ziemi i na niebie, mając
jedynie siebie do obrony.
              ***Wszystko przychodzi powoli, Sch, s. 51, [podkr. K.N.]
Świetlicki często powraca do wspomnień z wojska38. W autoko-
mentarzach wielokrotnie podkreślił, że pobyt w jednostce wojsko-
wej w Słupsku był dla niego jednym z najbardziej dramatycznych 
przeżyć. W rozmowie z Arkadiuszem Bartosiakiem i Łukaszem 
Klinke powiedział: 
37 Por. Ibidem, s. 194.
38 Zob. np. następujące teksty: Szmaty, Laurka z eszelonu, Słupsk ’84, Dzień we 
śnie, Tygrysia piosenka.
Dzisiaj mogę się pośmiać z wojska, ale wtedy bolało strasznie. Fala, 
problemy – ohyda. Nie znam nikogo, kto był w wojsku i mam na-
dzieję, że mój syn w wojsku nie wyląduje. Bo to instytucja, która jest 
po to, żeby ludzie zobaczyli, jacy są ohydni39.
Egzemplifikacją wojskowych przeżyć poety w Zimnych krajach 
jest wiersz Szmaty. I tutaj ujawnia się niezgoda bohatera na po-
rządek obowiązujący w otaczającej go rzeczywistości. Bunt „ja” 
przybiera jednak tym razem nieco łagodniejszą formę. Ujawnia 
się przede wszystkim przez opozycję spoglądania na otoczenie 
z dwóch perspektyw: od zewnątrz i od wewnątrz40:
Tyle tylko dostrzegam, kiedy zamknę oczy:
zielony kwadrat – cmentarz, nad nim stada mew:
szarych, nieregularnych, nastroszonych. Raz
zrywających się, a raz siadających.
Jeden z ostatnich cywilnych widoków
z okna pociągu. Ten radosny chaos. 
Cieszę się,
kiedy zamykam oczy.
         Szmaty, Zk 1, s. 23–24
Zamknięte oczy stanowią tu realną granicę pomiędzy dwoma 
światami – cywilnym i wojskowym; wspomnieniowym (tym, 
w którym teraz nie ma bohatera) i na chwilę obecną najbliższym 
(niepożądanym przez „ja”). Bohater przez zamknięcie oczu prze-
nosi się wewnątrz i umiejscawia siebie w prywatnej przestrzeni. 
Oddala się w ten sposób od wojskowych realiów – stania w szere-
gu, komend, poleceń, pułkownika, który nigdy nie był szeregow-
cem41. W świecie tym mowa jest jedynie o podporządkowaniu się 
obowiązującemu i sztucznie wytworzonemu systemowi:
39 Z Marcinem Świetlickim rozmawiają Arkadiusz Bartosiak i Łukasz Klinke. 
http://wywiadowcy.pl/marcin-swietlicki/ [dostęp 17.06.2014].
40 Zob. także na ten temat: J. Dembińska-Pawelec: Człowiek wewnętrzny. W: 
Mistrz świata…, s. 34.
41 Zob. piątą strofę wiersza Szmaty. 
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A potem chłopcy założyli miasto. 
Stu budowało, jeden patrzył.
Następnie wybrał herb i flagę,
ustalił regulamin
– i przestaliśmy być w tej chwili 
rówieśnikami.
         Szmaty, Zk 1, s. 22
Bohater nie jest tutaj – jak w Biegunach – „dużym, prawdziwym 
właścicielem wszystkiego”. Tym razem to on musi się podporząd-
kować. Dlatego podmiot mówi: „Cieszę się, / kiedy zamykam 
oczy”. Ucieczka do wnętrza, w sen to dla niego jedyny sposób 
na powrót do własnej rzeczywistości:
W snach jeszcze ciągle cywilne obrazki:
to cywilne powietrze i cywilny brud
za paznokciami – i cywilne jest
nieogolenie we śnie, cywilne problemy.
W snach pozostaje nadal
ta z jaw najjawniejsza jawa.
         Szmaty, Zk 1, s. 24
„Cywilne powietrze”, „cywilny brud”, „cywilne problemy” – to 
jest autentyczne. Poeta podkreśla swoją prawdę również i w war-
stwie językowej. Pojawia się znamienne wyrażenie: „[…] ta z jaw 
najjawniejsza jawa”.  
Następnie, otwierając oczy, zderza się z rzeczywistością, po-
wraca do drugiego świata: 
Na zewnątrz  jednak już dudnią komendy.
Na zewnątrz krwawi zieleń, toczą się kamienie,
sto głosów we mnie, nade mną, przede mną.
Wrogie powolne słońce.
          Szmaty, Zk 1, s. 24
Poeta dwukrotnie podkreśla wyrażenie „na zewnątrz”. Mowa tu 
o przestrzeni, której „ja” na pewno nie jest częścią. To przestrzeń 
obca, chaotyczna, również niebezpieczna. Świetlicki obrazuje: 
„dudnią komendy”, „krwawi zieleń”, „toczą się kamienie”, „wro-
gie słońce”. W tej wojskowej rzeczywistości bywa jednak i tak, że 
przez nieautentyczność próbują przebić się elementy z wewnętrz-
nego świata bohatera, otoczenia jemu najbliższemu. Poeta napisał:
Na lufie karabinu
siadł mi motyl
Autentyczne zdarzenie.
Szmaty, Zk 1, s. 25, [podkr. K.N.]
Bohaterowi wierszy oczywiście trudno się podporządkować. 
Świetlicki zresztą nie byłby sobą, gdyby pokornie przyjął narzucany 
mu porządek. To bohater, który bez względu na wszystko zawsze 
się wyłamuje. W piątej strofie Szmat czytamy:
Kiedy pada pytanie: „Kto się nie zapisał?”
– to nie las rąk, to tylko moja ręka
się unosi – i cisza – i przez okno widać 
jak pułkownik samotnie stoi na trybunie,
ma oczy takie same jak ten orzeł za nim.
           Szmaty, Zk 1, s. 22–23
Następnie, relacjonując wojskową przysięgę, poeta napisał:
Stałem w szeregu, ale nawet 
nie poruszyłem ustami.
Szkoda tylko, że nikt 
nie zauważył mojej zbrodni.
         Szmaty, Zk 1, s. 24
Zachowanie „ja” to mały manifest niezgody, sprzeciw wobec 
wojskowych realiów. Bywa również, że daje się on we znaki 
całej kampanii. Tym razem miejscem, do którego ucieka bohater, 
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będzie nie tylko wewnętrzna przestrzeń snu, pełna wspomnień, 
ale pomieszczenie publiczne, do którego dostęp ma każdy z sze-
regowych. W nim „ja” odnajduje – jak samo przekornie powie – 
miejsce swojego wojskowego azylu:
Tylko tu spokój.
GWIEZDNE WOJNY – nagłówek w jednej z gazet.
Japończycy w mosiężnych imbrykach na głowach.
Nowozelandzki desant wisi przyczajony.
Lecz ja spokojnie okupuję kibel, jeden na sto 
osób. Jeden jedyny. Wywiesiwszy pas 
ponad drzwiami, aby wiedziano, że zajęte, ja
okupuję to miejsce. Nawet nie zdejmuję spodni.
Siedzę, przymykam oczy. Nie myślę o niczym, 
o nikim. Okupuję to
miejsce, gdy tymczasem cała
kompania chce srać.
                                                                     Szmaty, Zk 1, s. 25
Pomieszczeniem, w którym „ja” rozmyśla, jest wojskowa toaleta. 
Podobnie jak w wierszu Od dzisiaj wojna, Świetlicki nie zwraca 
uwagi na relacje (tym razem prasowe) z wydarzeń, które dla niego, 
jako żołnierza, powinny być istotne. Ponownie pojawia się tu mo-
tyw zamkniętych oczu jako granicy, której przekroczenie prowa-
dzi „ja” do prywatnego świata. Także toaleta staje się przestrzenią 
odosobnioną nie tylko ze względu na swoje znane powszechnie 
przeznaczenie. Na terenie wojskowych koszar jest zdecydowanie 
czymś więcej. To miejsce, które umożliwia bohaterowi zanurzenie 
się we własnej rzeczywistości; wewnątrz, gdzie może „nie myśleć 
o niczym, / o nikim”. I nie przeszkadza mu – jak sam ironiczne 
podkreślił w wierszu – że „cała / kompania chce srać”. 
Podobny obraz „ja” uciekającego do wewnątrz przedstawił 
Świetlicki w utworze Silne światło, wielkie miasto, grudzień, napi-
sanym w 1990 roku (Zimne kraje ukazały się dwa lata później), 
a opublikowanym dopiero w tomie Wiersze:
Czy ja myślałem kiedyś, że znajdę się w środku?
u żłobu? wewnątrz? chyba nie myślałem.
I czy mi to wystarczy? Codziennie wychodząc
z psem mijam Uniwersytet, Kościół, Teatr, Ratusz
i żebraków, i wozy policyjne, kilkaset plakatów
reklamowych, wyborczych, jestem wewnątrz, wszystko
egzystuje beze mnie, rozwija się, więdnie,
rośnie, maleje, jestem aż tak bardzo wewnątrz,
         Silne światło, wielkie miasto, grudzień, Niepublikowane, s. 543,
[podkr. K.N.]
Zarówno w zacytowanym powyżej wierszu, jak i w Szmatach 
ujawnia się „ja” unieważniające przestrzeń na zewnątrz. To dla 
niego rzeczywistość, która wprawdzie istnieje, ale poza podmio-
tem. Bohater przechodzi jedynie obok elementów ją konstruu-
jących. Nad żadnym z nich się nie pochyla, nie czuje potrzeby 
zatrzymywania się.
Joanna Dembińska-Pawelec określiła bohatera autora Muzyki 
środka jako „człowieka wewnętrznego”42.  Krytyczka, biorąc pod 
uwagę nie tylko tom Zimne kraje, napisała:
„Ja” Świetlickiego egzystuje zawsze w podwójnym uwarunkowa-
niu zewnętrza i wnętrza, w biegunowości obu tych wymiarów, ich 
autonomii i współzależności. […] 
Nieustanie zaznacza tę podwójność, określając relacje wnętrza 
i zewnętrza. Postrzega zawsze siebie w sposób podwojony. Wi-
dać to w takich na przykład wypowiedziach „ja”: „wydobyć so-
bie / siebie z siebie” (s. 410), „odnalazłem się w łóżku gdzieś po-
środku siebie” (s. 331), „nagle / odnajduje sam siebie […] Właśnie 
znalazł sam siebie na torach kolejowych” (s. 142), „zgubił siebie 
[…] Nie jest” (s. 451), „zaszyty jestem w sobie” (s. 410). W kontekście 
„ja” podwojonego „ujść sobie” możemy odczytać jako: odejść od 
siebie, pójść sobie od siebie, odłączyć się, rozdzielić”43.
42 Zob. J. Dembińska-Pawelec: Człowiek wewnętrzny…, s. 29–32.
43 Ibidem, s. 30–31.
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Powód uciekania „ja” do prywatnej przestrzeni poeta wyjaśnił 
w wierszu Jonasz:
Młoda zima, bezśnieżnie. Och, dzisiejszy wieczór
uczynił z tej ulicy wnętrze wieloryba.
Byłbym nie zauważył, lecz w sklepie warzywnym
sprzedawano fragmenty podmorskich zarośli
‒ i neony w tej chwili zaczęły wysyłać
mgłę i wilgoć. Kałuże pełne tranu i krwi.
Przy krawężniku znalazłem muszelkę
i poczułem, że jestem
trawiony.
                                                                       Jonasz, Zk 1, s. 34
Początkowy obraz jest spokojny i melancholijny. Jak podkreślił 
Stala: „tak mógłby się zaczynać zwyczajny wiersz o zimowym 
pejzażu”44. Po trzech słowach jednak – kontynuował badacz – zmienia 
się zupełnie nie tylko nastrój wiersza, ale również sposób widzenia 
i rozumienia rzeczywistości przez samego poetę45. W nawiązaniu 
do biblijnego tytułu utworu pojawia się porównanie opisywanej uli-
cy do „wnętrza wieloryba”. Jest ono kolejnym symbolem ucieczki 
przed tym, co na zewnątrz. Świat, w którym żyje bohater wierszy, 
staje się obsesyjnie osobliwy, nieco ekscentryczny – zagraża „ja”. 
Świetlicki jako jedna z istot rzeczywistości, chociaż się z nią nie 
utożsamia, zostaje przez nią wchłonięty (strawiony). „Trawienie” 
przywołane przez poetę jest z kolei czynnością fizjologiczną, na 
którą „ja” nie ma wpływu. To proces dziejący się po prostu. Stala, 
odnosząc się do ostatnich słów wiersza, komentował:
każdy jego (świata – przyp. K.N.) element potwierdza zagrożenie 
i staje się jego znakiem: «znalazłem muszelkę / i poczułem, że jestem / 
trawiony». To nie jest żadna metafora. Tak działa logika lęku, tak 
działa logika nadwrażliwości46.
44 M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 194.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
Podobną interpretację utworu przedstawiał Tomasz Kunz:
„Nie ulega wątpliwości – pisze Milcea Eliade – że ryba, która po-
łyka Jonasza […], symbolizuje śmierć: jej brzuch wyobraża Piekło. 
[…] «Zostać połkniętym» jest więc równoznaczne z «umrzeć», «do-
trzeć do Piekieł»”. Potworne, infernalne okazuje się zatem samo bycie 
w świecie: zanurzone w śmierci, wrzucone, a raczej pochłonięte 
przez świat, który odsłania swoją niesamowitą, demoniczną naturę, 
który unicestwia i „trawi” ofiarę w swoim wnętrzu47.
1.4. „Ja” doświadczone
W Zimnych krajach Świetlicki umieścił także, w nawiązaniu do 
swojej biografii, wiersze obrazujące lata zbierania doświadczeń. 
Po „ja” buntującym się pojawia się „ja” doświadczone czy też 
inaczej – „ja” ukształtowane. 
W wierszu 29 maja 1985 autor Czynnego do odwołania, aby ukazać 
prywatny punkt widzenia, wychodzi od jednego z najbardziej 
dramatycznych wydarzeń historycznych:
Chłodny wieczór. Europa.
A na jednym stadionie: Pan Jezus,
wszyscy Beatlesi (a dlaczego nie?).
Maj, niebezpieczny dla Polaków miesiąc.
Pola truskawek. Gradobicie. Osioł.
Świnie w kolczugach. Te głupie obrazy
dyktowane pospiesznie przez gorączkę. Przecież
wystarczy wybiec w taki chłodny wieczór,
w gwizdy i pałki, w beznosą Europę,
w skośnooką Europę, […]
         29 maja 1985, Zk 1, s. 33
47 T. Kunz: Postępy ciemności. W: Mistrz świata…, s. 15.
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Tytułowy 29 maja 1985 roku to dzień bójki kibiców na stadionie 
w Heysel przed meczem o Puchar Europy48. W obliczu tragicznych 
wydarzeń „Europa” nabiera negatywnego wydźwięku49. Staje 
się centrum konfliktu. Tragedia ma miejsce w „chłodny wieczór”, 
rozgrywa się w obecności Chrystusa i przy dźwiękach muzyki 
Beatlesów. Świetlicki przedstawia w ten sposób Europę jako 
epicentrum świata. W cieniu tych wydarzeń bohater wiersza 
jest jednak zanurzony w prywatnym świecie, w obrazach dyk-
towanych przez gorączkę. „Gwizdom i pałkom” (które można 
połączyć z wersem: „Maj, niebezpieczny dla Polaków miesiąc”)50 
i zamieszkom, którymi żyje cały świat, poeta przeciwstawia swoje 
widzenia wywołane przez gorączkę: „Pola truskawek. Gradobicie. 
Osioł. / Świnie w kolczugach”51. Stala napisał:
Jakkolwiek by nie było: w indywidualnym, konkretnym doświad-
czeniu bohatera wiersza sąsiadują ze sobą marzenia, głupie obrazy / 
48 W jednej z notatek prasowych czytamy na temat wydarzenia: „Juventus 
zdobył Puchar Europy, ale to nie futbol zwyciężył tego dnia. Podczas gdy Liverpool 
schodził z boiska w Heysel, zostawiając za sobą radosnych turyńczyków, cały świat 
opłakiwał śmierć 39 kibiców, w tym 11 belgijskich nastolatków. To był niewyobrażal-
ny koniec corocznego wydarzenia. Wszelka radość i sportowe emocje powinny być 
przyćmione przez tragedię, jaka miała miejsce na stadionie Heysel. Juventus zdobył 
Puchar Europy po dwóch nieudanych próbach, ambicje właściciela klubu Gianni’ego 
Angelli’ego zostały spełnione, jednak Włosi po tym zwycięstwie będą czuć smutek, 
ból i zrozumiałą złość”. Zob. http://www.lfc.pl/Artykuly/13 [dostęp: 16.06.2014]. 
Notatka została przetłumaczona z języka angielskiego, opublikowana pierwotnie 
w tym języku na stronie internetowej: http://www.lfchistory.net/ [dostęp: 16.06.2014].
49 M. Stala: Intensywny księżyc. Glosy do siedmiu wierszy Marcina Świetlickiego. http://
www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_3758 [dostęp 30.06.2011].
50 Ibidem.
51 Podobną postawę bohater wiersza przyjmuje w utworze 30 kwietnia 1988 
(Zob. M. Świetlicki: 30 kwietnia 1988, W, s. 59). Poeta przedstawia rzeczywistość, 
którą stanowią milicyjne trójce, legitymujące zakochanych; kolumny samochodów, 
zmierzające w stronę Nowej Huty; pijaków, którzy chwieją się na Rynku. Kiedy 
społeczeństwo żyje zbliżającym się świętem 1 Maja („drukarnie dzisiaj nie dru-
kują”), „ja” zanurza się w swój indywidualny świat, patrzy w niebo. Unieważnia 
wszystko, co dzieje się wokół niego. Jest bohaterem, który na rozgrywające się 
wydarzenia spogląda jedynie z góry, nie uczestnicząc w nich.
dyktowane pospiesznie przez gorączkę i doznania, płynące z bliskiej,
dostępnej zmysłom rzeczywistości. Konsekwencje wszystkich 
tych przeżyć są podobne. Marzeń (Chłodny wieczór. Europa. / A na 
jednym stadionie: Pan Jezus / wszyscy Beatlesi) nie da się zrealizować; 
gorączkowe obrazy (Pola truskawek. Gradobicie. Osioł. / Świnie w kol-
czugach.) są, w najlepszym przypadku, niemądre... A bliska rze-
czywistość? Ona także pokazuje absurdalną i groźną twarz […]52.
Znamienne jednak dla „ja” doświadczonego są kolejne frag-
menty utworu:
w pusty wewnątrz Księżyc,
który się niebezpiecznie przybliżył do Ziemi, 
pomylił się, zasyczał, cienie teraz inne,
nie będzie końca, skoro dotrwaliśmy
do chwili, gdy dziewczyny z naszego rocznika
przestały być atrakcją dla mężczyzn, natomiast
murzyńskie chore i wydętobrzuche dzieci
mogłyby być naszymi dziećmi.
Jesteśmy starym wojskiem, miejską partyzantką.
Dobrze ubrany gówniarz długim kijem
najeżonym gwoździami sprawdza najuważniej
naszą wrażliwość.
         29 maja 1985, Zk 1, s. 33
Po latach różnych doświadczeń nastąpiło przewartościowanie. 
Najpierw księżyc stał się pusty wewnątrz. Oznacza to wygaśnię-
cie jego światła, a tym samym wchodzenie bohatera w jego głąb, 
w jeszcze większą ciemność, do wnętrza. Sugeruje też usunię-
cie „ja” w cień. Przygaszony księżyc może być także kojarzony 
z utratą ciepła, nasyceniem chłodem. Dlatego też „ja” wchodzi 
wewnątrz, zmierza bowiem w kierunku ciepła. Następnie z wier-
sza wyłania się obraz przedstawiający odwrócenie ról. „Ja”, dotąd 
nieokreślone, poszukujące i będące zawsze przeciw – dojrzało. 
52 M. Stala: Intensywny księżyc. Glosy do siedmiu wierszy Marcina Świetlickiego… 
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Teraz zalicza siebie do „starego wojska”. Podmiot mówi, że prym 
nad światem przejęło inne, młodsze pokolenie. Świetlicki nazywa 
przedstawiciela tego pokolenia „gówniarzem”. Ów „gówniarz” 
z kolei, aby zrozumieć ciemność świata i jego chłód, musi, po-
dobnie jak wierszowy Marcin, przejść przez poszczególne etapy 
swojej egzystencji. „Ja” doświadczone, czekając na finał swojego 
życia, dochodzi do wniosku, że nie będzie rzeczywistego końca 
świata razem z końcem jego życia. Swoją starość, zmianę na nowe 
rozpoznaje dopiero w momencie, w którym dziewczyny z jego 
rocznika przestają być atrakcją dla mężczyzn w jego wieku, tym 
samym również i dla niego.
„Ja” ukształtowane, przeciwieństwo „gówniarza”, pomimo 
świadomości swojego zejścia na drugi plan, nie przestaje w Zim-
nych krajach poszukiwać. Tym razem jednak jest to poszukiwanie 
siebie z perspektywy człowieka doświadczonego. W wierszu 
zaczynającym się od słów Wszyscy bohaterowie poeta napisał:
Wszyscy bohaterowie, których tożsamości
oraz narodowości jest tak trudno dociec,
przemieszczający się pospiesznie poprzez 
wszelkie granice, pod mostami śpiący,
ukrywający się pod pokładami statków,
morską wodę przemieniający w słodką, słodką w wino.
Wszyscy bohaterowie, którymi straszono
nas tak w dzieciństwie, dziś się ogniskują
w nas, to kobiety nasze ich w nas dostrzegają,
i widzą w nas ich słabsi od nas i zazdrośni
troszeczkę przyjaciele, […]
          *** Wszyscy bohaterowie, Zk 1, s. 67
Świetlicki próbuje rozpoznać swoją tożsamość na wszystkich 
etapach twórczości. Najpierw powodem poszukiwania jest chęć 
poznania siebie, młodzieńcza ciekawość, pragnienie odkrycia 
nieujawnionych prawd (wiersz Bieguny). Wkrótce jednak „ja” 
zdaje sobie sprawę, że nie może jednoznacznie siebie zdefiniować. 
Bohater dochodzi do wniosku, że jego osobowość kształtuje się 
wśród wielu wzorców, podobnie jak on, nieokreślonych i poszu-
kujących. Ponadto uosobienia, będące częścią „ja”, są w nieustan-
nym ruchu. Przemieszczają się, spieszą, ukrywają – dlatego nie 
można ich uchwycić. Tkwią w „ja”, ale równocześnie znajdują 
się poza nim. Istnieją w sferze podświadomości, która kieruje 
czynami i myślami bohatera. Są za to rozpoznawane i wydoby-
wane na zewnątrz przez ludzi z najbliższego otoczenia: „kobiety 
nasze ich w nas dostrzegają”, „i widzą w nas ich słabsi od nas 
i zazdrośni / troszeczkę przyjaciele”. 
I chociaż Świetlicki doszedł w tym miejscu do określenia ja-
kiegoś „ja”, i jak sam mówi w dalszej części utworu: „można by 
to było, / nazwać końcem podróży”, to nie byłby sobą, gdyby na 
tym istotnie zakończył swoje rozpoznawanie: 
ale kupiliśmy 
dziś jeszcze jeden zeszyt, niesłychanie czysty
pociągająco, mamy również ukryte na szafie
butelki z alkoholem, możliwość spłodzenia 
syna lub córki, straciliśmy pracę,
lecz to nas już nie niepokoi nazbyt,
jest przecież jeszcze jeden czysty zeszyt…
          *** Wszyscy bohaterowie, Zk 1, s. 67
Dopisywanie jest sposobem Świetlickiego na kreowanie, powo-
ływanie do życia stale nowego bohatera, który jednak zawsze ma 
coś wspólnego z autorem. Karol Maliszewski przekornie ujawnił, 
na czym polega myślenie poety:
kombinowanie, jak to zrobić, […] żeby być sobą, tylko w sobie, 
zamkniętym indywiduum, a jednoczenie nie-sobą, jakąś liryczną 
wypadkową pokoleniowych odczuć53.
53 K. Maliszewski: Rytuały egzystencji, rytuały języka. O poezji Marcina Świetlickiego. 
W: Idem: Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji. Bydgoszcz 1999, s. 66.
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Krytyk następnie podsumował:
Trzeba grymasić dalej, jest przecież jeszcze jeden czysty zeszyt do 
zapisania zjadliwym, zranionym, bolesnym charakterkiem pisma. 
Musi być ironicznie, gorzko, masochistycznie, trzeba się krzywić 
i triumfalnie, teatralnie zaprzeczać. Trochę jak w filmie. […] Boha-
ter Świetlickiego z całą konsekwencją gra swą rolę; on za bardzo 
[…] wie, że jest w wierszu, że to jest wiersz54.
1.5. „Ja” zaprzeczające
Chęć nieustannego odróżniania się od innych sprawia, że Świet-
licki stale manifestuje swoją odrębność. Wypowiadanie światu 
wojny, bezustanne mówienie słowa „nie” łączy się z poczuciem 
zagrożenia, przenikającym do prywatnego świata „ja” – przede 
wszystkim z przestrzeni na zewnątrz55. W wierszu Tygrysia pio-
senka czytamy:
Napotkany rok po wojsku były kapral
zaprosił mnie na wódkę.
Powiedziałem: „nie, nie obywatelu kapralu,
dla mnie obywatel kapral pozostanie zawsze
obywatelem kapralem, z kapralami nie piję.
Napotkana była wielka miłość
powiedziała: „wpadnij do nas na kawę”.
54 Ibidem, s. 65. W najnowszym tomie poetyckim pt. Jeden Świetlicki dopowie-
dział do ostatniej części wiersza rozpoczynającego się od słów „Wszyscy bohaterowie”, 
zmieniając tym samym nieco ton swojej poezji. Słychać tu głos – co zresztą sugeruje 
tytuł za chwilę zacytowanego wiersza – starego poety: „Papiery mnie już przerasta-
ją. / Znajduję maczkiem zapisany kosmos. / Pismo jakby nie moje i nieme. // Nic nie 
jest potoczyste, nawet potok słów. / I nic nie jest przejrzyste. Przejrzyste noce, / za 
nimi idą zakażone ranki. // Wszystko jest zapisane. Szukam czystej kartki. / I nie 
znajduję. Kim jestem? Zaledwie kochankiem. / Wytrawionym kochankiem”. 
Zob. M. Świetlicki: Stary poeta, J, s. 20, [podkr. K.N].
55 Zob. M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 193.
Powiedziałem: „nie, nie, ukochana,
jeżeli nawet wpadnę, wpadnę tylko po to,
żeby cię ze sobą zabrać”.
 Tygrysia piosenka, Zk 1, s. 49
Bohater Świetlickiego odmawia kapralowi i kochance. Nie czyni 
wyjątku. Wyznacza granice, których nie przekracza. Przestrzega 
ustalone przez siebie zasady (z kochankami nie umawia się na kawę, 
a z kapralami nie pije wódki). „Nie” stanowi tutaj odmowę uczest-
nictwa „ja” w świecie innych. Poeta tworzy bohatera, który nigdy 
autentycznie i szczerze nie zjednoczy się z jakąkolwiek wspólnotą:
Nie muszę wcale robić z tym, co mnie okrada,
ale to robię, przerzucam ten gnój,
to trochę  jeszcze potrwa, kiedy już skończymy,
to nie podam mu ręki i wyjadę stąd,
choć to nie jest złe miejsce.
                                              Tygrysia piosenka, Zk 1, s. 49
Bohater, co również istotne, nie zadomawia się. Przechodzi 
bez zainteresowania nie tylko obok ludzi, ale także miejsc i wy-
darzeń. Na tym polega jego odmowa udziału. „Ja” wierszy Świet-
lickiego w swoim negowaniu jest zdecydowane. Stala napisał, że 
powtarzanie światu słowa „nie” to fundament światoodczucia 
poety. Tom Zimne kraje 1 zamyka zresztą wyrażenie: „triumfalnie 
zaprzeczam”56.
  I kiedy ustawiamy się rzędem przed magazynkiem broni,  
  śmierdząc jeszcze snami.
 I kiedy ona dotyka mnie mokrym palcem w kinie, ażebym  
            wiedział, że płacze.
  I kiedy drugi dąb w ogrodzie zostaje sprzedany i dostaję za  
                                                                         niego swoją część.
         
56 Ibidem, s. 193.
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         […]
         I kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio  
                                                                   w salonie fryzjerskim
– wydaje im się, że mają swojego poetę.
A ja odczekuję ironiczną, gorzką chwilę, krzywię się
i triumfalnie zaprzeczam.
                                                                              Polska, Zk 1, s. 68
Kategoria „zaprzeczenia” jest dosadniejsza, mocniejsza, pew-
niejsza aniżeli zwyczajne wypowiedzenie słowa „nie”57. Zaprze-
czyć bowiem można wyznawane wartości, ludzi czy nawet całe 
dotychczasowe życie. Negacji z kolei używa się, aby odmówić 
czegoś czy też nie zgodzić się z jakimiś określonymi przekona-
niami. Świetlicki, odmawiając innym bycia poetą, czyni z siebie 
twórcę prywatnego, jedynie dla samego siebie. Poezja więc to 
jego indywidualna przestrzeń, własny świat, niemający wiele 
wspólnego z tym, co dzieje się wokół. Autor Muzyki środka krzyczy 
„nie” wszystkiemu, co jest obce jego rzeczywistości, co znajduje 
się na zewnątrz, poza obrębem podmiotowego  doświadczenia.
Karol Maliszewski zauważył:
Jest tu właściwie zanegowana potrzeba mówienia o świecie – na 
tak czy na nie… to już nie ma znaczenia. Tu wszystko skierowane 
jest do wewnątrz. Dlatego czyjeś oczekiwania i radość, że naro-
dził się komentator rzeczywistości, głos pokolenia, ucina się jed-
nym ironicznym grymasem. A cóż mnie obchodzi wasze pokole-
nie, wasz świat, wasza Polska58.
2. W Zimnych krajach 2
Autor Schizmy w swojej kategoryczności czy buntowniczości nie 
jest jednak konsekwentny. Wydawałoby się, że „ja” dojrzałe, ponie-
57 Ibidem.
58 K. Maliszewski: Rytuały egzystencji, rytuały języka …, s. 65.
kąd ukształtowane i indywidualne osiągnęło już apogeum swojego 
życia, i nic w jego przekonaniach się nie zmieni. Tymczasem po 
„triumfalnym zaprzeczeniu” pojawiła się nowa wersja Zimnych krajów. 
Poeta okazał się jednak nie aż tak zdecydowany, jak można było 
podejrzewać w utworze zamykającym jego pierwszy tom wierszy. 
Świetlicki wycisza mocno słyszalne w pierwotnej wersji książki 
relacje z konkretnym, znienawidzonym przez niego, momentem 
historycznym, dzisiaj postrzeganym i odczuwanym jako oddala-
jąca się coraz bardziej przeszłość. Zimne kraje były (w dużej mie-
rze) indywidualistyczną polemiką z ideami i postawami, które 
dominowały w życiu zbiorowym lat osiemdziesiątych i determi-
nowały ówczesne zachowania i hierarchie wartości; Zimne kraje 2 są 
(przede wszystkim) zapisem egzystencjalnych niepokojów, aktual-
nych wtedy i teraz, są dziennikiem kogoś, kto nie chce być okre-
ślony, wpisany w strukturę społecznego świata59.
Świetlicki w Zimnych krajach 2 przekształcił autoportret „ja” 
wpisany we wcześniejszą, swoją debiutancką książkę. Zmiany 
obrazuje chociażby utwór Polska60, w którym najpierw podmiot 
triumfalnie zaprzeczał, trzy lata później natomiast, w drugiej 
wersji tomu poeta napisał: 
I kiedy, mimo wszystko, wzięli mnie za swego 
                                                                        poetę.
I kiedy, zamiast odczekać ironiczną gorzką 
                                                                 chwilę
i tryumfalnie zaprzeczyć – stanąłem
w ordynarnym świetle, mrużąc oczy.
I kiedy
(tego nie wypowiem, ale to jest,
jest!)
         Polska 2, Zk 2, s. 585
59 M. Stala: Pokój obwieszony Marcinami. W: Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej…, s. 197–198.
60 Świetlicki w tomie Wiersze umieścił ten utwór w dziale tekstów rozproszonych.
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Zamiast wcześniejszej, dosadnej negacji wszystkiego, Świetlicki 
przyjmuje teraz prawdę o byciu poetą nie tylko dla siebie. Już nie 
zaprzecza, ale zmienia postawę. Godzi się ze swoim losem i zgadza 
się podjąć wyzwanie, by stać się twórcą wszystkich, przez których 
zostanie przyjęty. Mimo tego jednak, „ja” zostawia jeszcze jakiś 
skrawek dla siebie. W tym „ordynarnym świetle”, które zgodziło 
się przyjąć, mruży oczy, co jest jakąś oznaką ciągłego pozostawa-
nia we wnętrzu, pewną formą zamknięcia się i odseparowania61. 
Świetlicki w opisywaniu przestrzeni wciąż próbuje pozostać 
autentyczny. Zarówno w Zimnych krajach 1 i Zimnych krajach 2 
odwołuje się do własnego doświadczenia, zanurzając się w swojej 
prywatności. Najpierw napisał:
Po zdjęciu czarnych okularów 
ten świat przerażający jest tym bardziej.
Prawdziwy jest. Właściwe barwy  
wpełzają na właściwe miejsca.
Wąż ślizga się po wszystkim, co napotka. Właśnie
nas dotknął.
Śnieg spadnie i zakryje wszystko.
Na razie jednak widać miasto – czarną 
61 Stala dopowiadał: „W roku 1995 gest triumfalnej negacji (kluczowy dla zrozu-
mienia Zimnych krajów jako całości) zastąpiony został przez gest znacznie bardziej 
zagadkowy, przez sarkastyczne, wieloznaczne pogodzenie się z własną sytuacją, przez 
przyjęcie (przy wszystkich zastrzeżeniach…) roli poety, zmuszonego do mówienia nie 
tylko w swoim imieniu, lecz w imieniu innych. […] Świetlicki jako autor Zimnych krajów 2 
(a także Schizmy, […]) mówi inaczej, mówi z innego miejsca niż ten sam Świetlicki jako 
autor debiutanckiego tomu z roku 1992”. Zob. M. Stala: Pokój obwieszony Marcinami…, 
s. 199. W tomie Muzyka środka poeta umieścił wiersz zatytułowany Polska 4, który zdaje 
się wyjaśniać, czym jest dla Świetlickiego autentyczność. Może to być także poetycki 
komentarz do poprzednich wersji wiersza Polska: „Mówiłem coś, myślałem, że mówię 
wyraźnie. / Kochałem i myślałem, że kocham wyraźnie. / Wierzyłem i myślałem, że 
wierzę wyraźnie. // To dwa patyki, to kamyk / Niech rozmawiają”. (Zob. M. Świetli-
cki: Polska 4, W, s. 402). W tomie Jeden z kolei odnajdujemy wiersz Polska 5: „Mógłbym 
w zasadzie uderzać w litery / na klawiaturze, jak popadnie, / mógłbym w zasadzie nie 
uderzać, by wyrazić / ten czarny maj. // Państwo świętuje i świętują państwo. / Obchody 
i odchody. Podchody z pochodniami na dnie”. Zob. M. Świetlicki: Polska 5, J, s. 22.
kość rozjaśnioną niekiedy światłami
maleńkich samochodów. Usiadłem wysoko
i patrzę. […]
Wieczór. Mężczyźni wracają z łupami.
Żarliwi księża zdolni do zbawienia
jedynie siebie samych. Szedł pies 
z nami i śmierdział. Moje dokumenty
uległy rozkładowi. Wszystko co kochałem
uległo rozkładowi. Jestem zdrów i cały.
Niczego o mnie nie ma w Konstytucji.
 Le gusta este  jardin…?, Zk 1, s. 46
Z wiersza wyłania się opozycja zakrywania i odkrywania rze-
czywistości. Zakrycie autentyczności może dokonać się przez 
założenie czarnych okularów. Będąc powszechnie symbolem ne-
gatywnego postrzegania świata, pełnią w wierszu autora Nieczyn-
nego odwrotną funkcję. Przekłamują rzeczywistość, ale w drugą 
stronę – ulepszają ją. Sprawiają, że nie jawi się jako przestrzeń aż 
tak przerażająca. Podobną funkcję pełni śnieg, który zmienia kolor 
otoczenia z czerni w biel. Okulary jednak zostaną zdjęte, a śnieg 
szybko topnieje. Po ustąpieniu zasłon rzeczywistość okazuje się 
skażona złem – sugestywnym symbolem jest tutaj ślizgający się 
wąż. Cała przestrzeń ulega rozkładowi, poza bohaterem wiersza, 
który jako jedyny pozostaje „zdrów i cały”. Ten bowiem „usiadł 
wysoko / i patrzy”. Nie przylega do tej rzeczywistości. Przez spo-
glądanie na wszystko z góry manifestuje swoją nieprzynależność 
do świata. To przestrzeń, która go nie dotyczy, ponieważ – jak 
sam powie – „Niczego o mnie nie ma w Konstytucji”. 
Tak było w Zimnych krajach 1. Ton głosu Świetlickiego ule-
ga natomiast zmianie w 1995 roku62. W tym samym utworze 
62 Stala wyjaśnił: „Świetlicki z roku 1995 chciałby uniknąć wszelkiej schematyzującej 
jego osobę i jego poezję jednoznaczności; chciałby oderwać się od źródeł i uwarunkowań 
własnej poezji, tkwiących nie w jego własnej biografii, lecz w danym powszechnie 
doświadczeniu lat osiemdziesiątych; zarazem zaś: chciałby pozostać poetą zanurzo-
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bowiem ostatni wers wybrzmiewa inaczej: „analfabeci piszą 
Konstytucję dla mnie”. Bohater wierszy wprawdzie znalazł spo-
sób, aby nie przynależeć do świata, ale też świat znalazł sposób, 
jak usidlić „ja” Świetlickiego. Stala pisał, że „duma i pretensje 
zostają zamienione (w tym wierszu – przyp. K.N.) w zupełną 
bezradność wobec praw rządzących światem”63. Poetyckie „ja”, 
aby przetrwać, musi zawrzeć z nim rozejm i zgodzić się na wa-
runki, które mu stawia. 
O tych sprawach, wobec których bohater pozostaje bezsilny, 
a mimo wszystko stale z naciskiem zajmuje się nimi, poeta napisał 
także w wierszu rozpoczynającym się od słów: „Dlaczego twój 
niepokój”. W pierwszej wersji utwór przedstawia się następująco:
Dlaczego twój niepokój tak obraca się 
wokół wyrazów: więzienie, powstanie,
zachód, wschód, wolność, wyżywienie,
dostęp do tego-tamtego, więźniowie
polityczni?
To są małe wyrazy, to są wyrazy najmniejsze,
dlaczego właśnie o nie zawadza twój język?
Czy nie wiesz, że tym wszystkim rządzi szczupła dziwka,
ta którą kochasz, a raczej masz na nią ochotę,
która wybiera sobie tego, którego akurat
ty nienawidzisz, który się znęca nad nią i wbija w nią gwoździe,
przez nią siedzisz w więzieniu, przez nią jesteś głodny.
    ***Dlaczego twój niepokój, Zk 1, s. 17
Słowa kojarzące się z polityką, wojną, rządzącymi, wydawałoby się, 
że istotne, zostają nazwane przez poetę „wyrazami najmniejszymi”, 
nym w momentalnym i teraźniejszym doświadczeniu, w konkretnej, najbliższej rze-
czywistości… Taka jest najprostsza i najbardziej podstawowa trudność związana ze 
zmianami dokonanymi w Zimnych krajach. […] Świetlicki z roku 1995 świadom jest 
zarówno sukcesu swych wierszy, jak i niebezpieczeństw, jakie się z tym sukcesem łączą; 
chciałby być poetą popularnym […] i jednocześnie – zachować absolutną, wewnętrzną 
niezależność”. Zob. M. Stala: Pokój obwieszony Marcinami…, s. 199–200.
63 Por. Ibidem, s. 198.
nic zatem nieznaczącymi. Podmiot wiąże je z nieautentycznością. 
Prawdziwa jest za to jedynie dziwka, która tak samo jak niegdyś 
została znieważona, teraz lekceważy i wtrąca do więzienia. W wier-
szu zostają więc odwrócone wartości.
W 1995 roku w Zimnych krajach 2 „wyrazy najmniejsze” zostają 
zmienione:
Dlaczego twój niepokój tak obraca się wokół
wyrazów: niepodległość, wolność,
równość, braterstwo, Polska od morza do morza,
bezrobocie, podatki, „Gazeta Wyborcza”?
         ***Dlaczego twój niepokój, Zk 2, s. 13
Okazuje się, że niepokój to siła rządząca rzeczywistością – poja-
wia się w obu wersjach. Człowieka wszystko niepokoi. Każde sło-
wo, obojętnie o jakim zabarwieniu, wywołuje poczucie zagrożenia. 
„Niepodległość”, „wolność”, „równość”, „braterstwo” itd. powinny 
kojarzyć się pozytywnie – z bezpieczeństwem, pokojem. Tymczasem 
dla Świetlickiego słowa te znowu wiążą się z nieautentycznością. 
Autor Schizmy w nowej wersji swojego tomu, podobnie jak 
w Zimnych krajach 1, manifestuje swoją indywidualność jako poeta. 
Tym razem jednak niczemu już nie zaprzecza, nic nie neguje, ale 
przyjmuje wszystko wraz ze świadomością swojej bezsilności. 
Kiedy „ja” odczuwa, że trudno mu oddychać w tym nieauten-
tycznym świecie, chroni się we wnętrzu, ale zawsze po pewnym 
czasie z powrotem powraca do realnej rzeczywistości.
3. W Zimnych krajach 3
Zimne kraje 3 to wiersze wydane w 1997 roku. Po Zimnych kra-
jach 2 wydawać by się mogło, że czytelnicy znajdą w nowej pub-
likacji zmienione wersje utworów, pierwotnie zawartych w po-
przednich tomach. Tak się jednak nie stało. Zimne kraje 3 zawierają 
dwanaście niepublikowanych wcześniej wierszy, co oczywiście 
nie oznacza braku ich związku z poprzednimi utworami poety. 
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Nie pozwala także na to znamienny tytuł nowego tomu, który 
od razu sugeruje kontynuację wcześniejszej twórczości. 
Zimne kraje 3 otwiera wiersz zatytułowany Pierwszy dzień wieczności:
Nie było mnie i teraz też nie jestem w stanie 
stwierdzić wyraźnie, że wyraźnie jestem.
Ten samobójczy tydzień oto owocuje.
Ty zaprzyj jaźni się ze mną.
         Pierwszy dzień wieczności, Zk 3, s. 236
Po wierszach z Zimnych krajów 1 i Zimnych krajów 2 – w któ-
rych podmiot zanurza się w prywatnej przestrzeni, skupia się 
na własnym (prze)życiu, wymykając się tym samym światu – 
w Zimnych krajach 3 wykazuje chęć powrotu do rzeczywistości. 
W pierwszym wierszu zawartym w tomie z 1997 roku pojawia 
się „ja”, które waha się, nie jest do końca przekonane o swoim 
istnieniu. To bohater wynurzający się z przestrzeni umiejsco-
wionej wewnątrz:
Nie było mnie i martwa powłoka zasiadła
za stołem, wodę sobie puściła na kąpiel.
Trzeba wymienić szyfry, już zbyt wiele razy
klucz powielałem. Zaprzyj jaźni się.
         Pierwszy dzień wieczności, Zk 3, s. 236
W zacytowanym fragmencie sugestywne wydaje się ostatnie 
zdanie: „Zaprzyj jaźni się (ze mną)”. Pierwsza część frazy w całym 
utworze pojawia się dwukrotnie. Mamy tu do czynienia z grą języko-
wą. Z jednej strony kwestia ta może tyczyć się faktycznego wyparcia 
się samego siebie przez bohatera wiersza, wyparcia się egotyzmu, 
unieważnienia „ja” i „moje”. Z drugiej natomiast – o czym pisała 
także Anna Ocho, recenzując tomik Świetlickiego – poeta zaprasza 
w swój prywatny świat, do swoich zimnych krajów:
„Zaprzyj jaźni się ze mną” […] To zaklęcie, które (autor – przyp. 
K.N.) powtarza w otwierającym całość wierszu, jest jak echo dziwnej
mantry omamiającej czytelnika. Nie bez powodu refren brzmi jak 
prośba o przyjaźń64.
Znaczenie wersu „Zaprzyj jaźni się ze mną” jest istotne dla 
całej interpretacji wiersza. Właściwym jego odczytaniem wydaje 
się być jednak druga propozycja. Autor zaprasza do obcowania 
z nim. Inaczej niż w poprzednich dwóch tomach szuka zjedno-
czenia. Bohater ujawnia także chęć zmiany sposobu postrzegania 
otaczającej go rzeczywistości – „Trzeba wymienić szyfry, już zbyt 
wiele razy / klucz powielałem”. 
W innym wierszu z tego samego tomu podmiot Świetlickiego 
z kolei mówi:
Pomóż mi – już od dawna pielęgnuję formę,
utrzymuję ją, karmię, przewijam i spełniam
jej zachcianki ‒ jest wielka, nieforemna, patrzy,
nie zaprzestaje żądań. Napijmy się kawy,
nie ogoliwszy się popatrzmy w sufit.
Pomóż mi, proszę. Wypełnij to treścią.
Weź taksówkę – i powiedz wreszcie tym palantom
z telewizji, że idziesz. Przecież masz podręcznik 
asertywności. Wejdź przez okno, nie dzwoń,
nie bądź wybredna, jeszcze raz zdecyduj,
że ja.
         Pomóż, Zk 3, s. 243
Sama prośba o pomoc to już przyzywanie kogoś drugiego. We 
fragmencie tym widać istotną zmianę. Wcześniej wypowiedzia-
ne podwojone „nie” z Tygrysiej piosenki: „«wpadnij do nas na 
kawę». / Powiedziałem «nie, nie, ukochana, / jeżeli nawet wpadnę, 
wpadnę tylko po to, / żeby cię z sobą zabrać»” zostaje unieważ-
nione. Teraz „ja” mówi inaczej: „Pomóż mi”, „Napijmy się kawy”, 
„Wypełnij to treścią”. Próbuje zawiązać wspólnotę. Przyznaje się 
64 A. Ocho: Recenzje: Świetlicki, Zimne kraje 3 (1997). http://swiatlocienwekrwi.
blogspot.com/2011/04/ recenzje-literackie-swietlicki-zimne.html [dostęp 17.06.2014].
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do przyjętej przez siebie formy, która „nie zaprzestaje żądań”. 
Świetlicki, dzięki swojej schematyczności, wcześniejszej negacji 
i zaprzeczaniu staje się ofiarą samego siebie. Bywa, że zatraca się 
w manifestacji odrębnego, niepasującego do świata „ja”.  
Trzeci tom Zimnych krajów łączą z wcześniejszymi utrwalone 
przez poetę w wierszach obrazy rzeczywistości historyczno-
-politycznej z czasów prl. Autor Nieczynnego odsłania jej realia:
Długa jesień. Noclegi, za które należy zapłacić.
A potem długa zima. Coraz droższe noclegi.
Coraz mniej snu. Posiłki donoszone przez 
życzliwą służbę (doniesie, podpisawszy się
ŻYCZLIWA). Kłamstwo na długich nogach.
W sam środek jest wetknięta bezsensowna solówka,
ciągnąca się, ciągnąca, rzyganie uprzednio
zżartym ogonem, ciągnąca 
się i ciągnąca. Kłamstwo na długich nogach.
Życzliwa służba nieomal już weszła, 
do rodziny, powiernikiem będąc
tej tajemnicy. Świat stoi przed nami
potworem.
          Nowe przygody czerwonego hrabiątka, Zk 3, s. 241
Pojawiają się tutaj określenia charakterystyczne dla tamtych 
czasów: „życzliwa” „służba”, „donos”, „coraz mniej snu”. Poeta 
w zacytowanym utworze odsłania dwie prawdy: „kłamstwo ma 
długie nogi” oraz „Świat stoi przed nami potworem”. Pierwsza 
z nich zaprzecza znanemu powiedzeniu: „kłamstwo ma krót-
kie nogi”. Wręcz przeciwnie – jak mówi podmiot Świetlickiego, 
kłamstwo skutecznie i bez zachwiania stoi „na długich nogach”. 
Następnie, w domyśle, dodano jeszcze – „żyjemy w kłamstwie”. 
Bohater wiersza dostrzega, że jedyne, co jest w tej rzeczywistości 
autentyczne, to jej szeroko pojęta nieautentyczność. 
* * *
Zimne kraje 1, Zimne kraje 2, Zimne kraje 3 Świetlickiego to tomy 
poetyckie, które – zważając na interpretację zawartych w nich 
wierszy – mogą zarówno tworzyć nierozerwalną całość, jak i funk-
cjonować osobno. 
W Zimnych krajach 1 poeta ujawnia się sam już od chwili na-
rodzin. W całym tomie można znaleźć kilka koncepcji podmio-
towości – „ja” nieokreślone (Wstęp), „ja” poszukujące (Bieguny), 
„ja” buntujące się (Od dzisiaj wojna; Jonasz), „ja” doświadczone 
czy ukształtowane (29 maja 1985; ***Wszyscy bohaterowie), „ja” 
zaprzeczające (Tygrysia piosenka; Polska). Ostatecznie Zimne kraje 
1 są pewnym wyznaniem wiary Świetlickiego – indywidualisty, 
który krzyczy „nie” rzeczywistości. 
Zimne kraje 2 to jak gdyby druga wersja poprzedniego tomu. 
Brzmienie i znaczenie niektórych utworów z Zimnych krajów 1 
celowo zostaje zmienione. Taka postawa poety jest niewątpliwie 
znakiem przeobrażenia jego światopoglądu i programu poety-
ckiego. Świetlicki nadal pozostaje indywidualistą, tym razem 
jednak przyjmuje zastaną rzeczywistość, nie sprzeciwiając się 
naturalnemu porządkowi świata.
Wreszcie – w Zimnych krajach 3 Świetlicki, jak już zostało wspo-
mniane, umieścił wiersze dotąd niepublikowane, będące jednocześ-
nie kontynuacją wcześniejszej twórczości. W utworach pojawia się 
„ja” wahające się, które chciałoby wejść w relację ze wspólnotą, ale 
także uniknąć oddalenia się od tego, co podmiotowe. Autor Nie-
czynnego kończy jednak swój tom i cały cykl Zimnych krajów dość 
niepokojącym tonem, wypowiadając znamienne słowa: „na nic kon-
kretnego / nas nie stać i nie będzie nas stać”. Świetlicki – powtórzmy 
za Ocho – szarpie odczucia czytelnika, rzuca wyzwania słowami: 
„Do kogo mówię? Bo mówię – i przecież / mówię po polsku –”65.
To co wspólne dla Zimnych krajów 1, Zimnych krajów 2 i Zimnych 
krajów 3, to niewątpliwie program poetycki i egzystencjalny, w któ-
rym autor Pieśni profana, najpierw w konkretnym utworze, a później 
65 Por. A. Ocho: Recenzje: Świetlicki, Zimne kraje 3 (1997)…
56                   Świetlicki autentyczny
  3. W Zimnych krajach 3 57
także w perspektywie wszystkich trzech tomów, wypowiada 
słowa: „To żadna metafora: autentyczna historia”. Poeta bowiem 
w swojej twórczości (nie tylko tej początkowej) nie chce, aby wier-
sze, które tworzy, były tylko zmyśleniem czy poetycką konstruk-
cją. Nie można w nich znaleźć żadnej przypowieści, opowiastki, 
pouczenia ani uogólnienia. Jego utwory to przede wszystkim 
autentyczna poezja albo poezja autentyczności66, przy czym należy 
pamiętać, że pojęcie autentyczności u Świetlickiego jest rozmyte 
i dwuznaczne. 
66 Por. M. Stala: Piosenka niekochanego…, s. 189–190.

Świetlicki romantyczny
Artystę romantycznego, jak przeczytałem w uczonym dzie-
le, charakteryzuje „zdradzany od najwcześniejszych lat 
życia talent (Świetlicki zaczął pisać młodo), nietypowy 
wygląd wskazujący na psychiczną odmienność (wystar-
czy spojrzeć), samotna droga do sławy (słynna „nieprzysia-
dalność”), niezrozumienie przez najbliższych, doskonalą-
ce twórcę wewnętrzne klęski życiowe, niepowodzenia 
w miłości…”1.
Piotr Śliwiński
[Świetlicki – przyp. K.N.] bywa sentymentalny, histerycz-
ny, powierzchowny – by za chwilę, w wierszach tak znako-
mitych jak Korespondencja pośmiertna czy Państwo von Kle-
ist dotknąć rzeczywistości z siłą, jaka rzadko się zdarza 
u jego rówieśników…2.
Marian Stala
1. Outsider zaangażowany
Marcin Świetlicki chce być autentyczny w swojej poezji, urato-
wać prawdę przysłanianą przez postępującą ciemność, wydobyć 
na światło dzienne kłamstwa, które zdominowały jego czasy. Jest 
świadkiem współczesności, próbującym demaskować rzeczywi-
stość przez poezję. Deklarując stale „nieprzysiadalność”3, wyraża 
1 P. Śliwiński: Przypisy do Świetlickiego. W: Idem: Świat na brudno. Szkice o poezji 
i krytyce. Warszawa 2007, s. 235.
2 M. Stala: Piosenka niekochanego. W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej. Kraków 1997, s. 204.
3 „Tak się zdarza czasami, / że jestem w nastroju / nieprzysiadalnym. / Tak 
się zdarza zazwyczaj, / że jestem w nastroju / nieprzysiadalnym. / Siedzę sam 
przy stoliku / i nie mam ochoty / dosiąść się do was, / choć na mnie kiwacie. / 
Ja to pierdolę, dziś jestem w nastroju / nieprzysiadalnym”. Zob. M. Świetlicki: 
Nieprzysiadalność, W, s. 159.
swój bunt wobec świata, w którym żyje. Ale Świetlickiego – jak 
zauważył Adam Poprawa – poetę prywatnego, wycofanego, 
kontestatora, obrońcę prawdy rzeczywistości mimo wszystko 
obchodzi świat publiczny4. Piotr Śliwiński i Przemysław Cza-
pliński trafnie stwierdzili, że Świetlicki to outsider zaangażowany5. 
Autor Muzyki środka, po wydaniu Zimnych krajów uważany za 
objawienie poetyckie lat dziewięćdziesiątych, przyjmuje jednak 
nienową postawę twórcy-buntownika. Postawa ta wpisuje się 
nie tylko w doświadczenie twórców dwudziestego wieku6, ale 
jest jedną z kluczowych figur obecnych na przestrzeni historii 
literatury. Śliwiński zauważył:
Współczesność jest dramatem, tym bardziej, że swojego drama-
tu nie chce zobaczyć. Jest w jakiś dziwny sposób pusta, mimo że 
przejęta różnymi rytuałami, instytucjami życia społecznego, na-
kazami, zakazami, poprawnością myślową i polityczną, użytecz-
nymi kłamstwami. A Świetlicki-moralista stara się wyłamać palce 
tych różnych niewidzialnych rąk, które chcą coś zrobić za nas, 
a przede wszystkim za nas myśleć; stawiają na baczność, celebru-
ją, ale i zamieniają w tobół. Jest dramatem, ponieważ dramatycz-
nie ciężko się porozumieć. […] 
I tak oto w tym ponowoczesno-nowoczesnym poecie ujawnia 
się jego cząstka romantyczna, co właśnie daje ów efekt arcypoety, 
świadka czasu, czułą membranę, kogoś, kto szuka miejsca, ale nie
4 Por. A. Poprawa: Zamiennik gatunkowy Świetlickiego. W: Mistrz świata. Szkice 
o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Wrocław 2011, s. 106.
5 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po 
prozie i poezji. Kraków 2000, s. 296–297.
6 Marian Kisiel, recenzując tom wierszy Świetlickiego, 37 wierszy o wódce 
i papierosach, napisał: „Bardzo wyraźnie odbija się w tej liryce owo doświad-
czenie lat dwudziestych w poezji polskiej, jakkolwiek wektor zaangażowania 
w rzeczywistość zwrócony jest w stronę przeciwną. Skamandryci u początków 
swojej twórczości byli optymistyczni i witalistyczni, Świetlicki jest poetą abulii 
i zwątpienia. Gdyby sięgać bliżej, powiedzielibyśmy, iż na tej poetyce odbiło się 
także doświadczenie liryki lat pięćdziesiątych – Białoszewskiego, Bursy. A także 
lat siedemdziesiątych – krakowskiego odłamu Nowej Fali i sceptycznej poetyki 
warszawskiego nurtu Nowej Prywatności”. Zob. M. Kisiel: Pochwała codzienności. 
W: Idem: Świadectwa, znaki. Glosy o poezji najnowszej. Katowice 1998, s. 65.
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znajduje w nim domu; pokłóconego ze światem, ale pragnącego 
mu coś zaoferować, najpewniej siebie7.
Cząstka romantyczna, o której wspominał krytyk, ujawnia się 
właściwie we wszystkich tomach poety i była już wielokrotnie 
rozpatrywana. Krzysztof Hoffman, podsumowując refleksje 
o romantyczności w wierszach autora Czynnego do odwołania, 
konkludował:
„Bohater umarły, // lecz nie uwiędły. Tak właśnie od teraz / pro-
szę mnie rozpatrywać. Umarły – ale nie uwiędły / bohater”, mówi 
podmiot wiersza Małżowina. Krytyka posłuchała jego prośby i na-
dała temu rozpatrywaniu wyraźne ścieżki. Dzisiaj są one znane, 
lecz dla tej narracji trzeba je przypomnieć. Najdobitniej przecierał 
je bodaj Dariusz Sośnicki w tekście pod znamiennym tytułem Li-
stopadowe wędrówki umarłego, który przyjmując perspektywę nie-
żywego bohatera, jednoznacznie wskazywał na źródło tekstowej 
wyobraźni Świetlickiego: „Fundamenty jego poezji tkwią mocno 
w tradycji literackiej. Nie w tradycjach […] ale właśnie w jednej 
tradycji, bardzo istotnej dla polskiej literatury – w romantyzmie”. 
I dlatego też w tym odczytaniu imię dla postaci, która powróci-
ła zza granicy śmierci, może być tylko jedno: „Bohater Świetli-
ckiego konsekwentnie pozostaje Mickiewiczowskim Gustawem, 
poetą kochankiem, ciągle narażonym na odrzucenie i przemianę 
w umarłego, w upiora”. W swojej wykładni Sośnicki idzie jeszcze 
dalej, stawiając mocną tezę, iż pomiędzy młodzieńczą lekturą Upio-
ra rozpoczynającego Dziady Mickiewicza a bohaterem tych wierszy 
(czy też może nawet ich autorem) „nastąpiło coś w rodzaju utożsa-
mienia”. Tę linię lekturową kontynuował Jerzy Borowczyk, który 
powołując się na wspomniane rozpoznanie, stwierdzał: „nie tylko 
młodemu Świetlickiemu blisko do romantycznych upiorów. Temat 
bycia na granicy śmierci i życia obsesyjnie powracał w każdym na-
stępnym tomie tego poety. Upiory krążą także nad Muzyką środka”8.
7 P. Śliwiński: Przypisy do Świetlickiego…, s. 234.
8 K. Hoffman: Zombie. W: Mistrz świata…, s. 83–84.
I dalej:
Nie twierdzę, że Świetlicki nie flirtuje z romantyzmem. Co więcej, 
wydaje się, że lekturę tej formacji kulturowej odrobił nadzwyczaj 
starannie. Sośnicki przekonuje o tym wystarczająco sugestywnie, 
dokonując analizy poetyki autora Schizmy […]. Co więcej, sam bo-
hater Świetlickiego podsuwa językowe tropy pozwalające na po-
stawienie przywołanej diagnozy jego powrotu z martwych. […] 
Twierdzę natomiast, że flirt nie oznacza trwałego zaangażowania, 
lecz przygodną grę, w której retoryczne fortele służą łapaniu na 
haczyk, uwodzeniu. […] Flirt nie jest romantyczny, ale może być 
tworzeniem romantycznego nastroju9.
O pojawiających się w jego poezji konwencjach romantycz-
nych wypowiadał się także sam poeta. W rozmowie z Andrzejem 
Sosnowskim, zapytany o widoczną w jego wierszach wyrazistą 
i solidną mickiewiczowską frazę poetycką, „miejscami trochę jak 
w Ustępie z Dziadów III”10, zaznaczył: „Bo Mickiewicz to był taki 
poeta, co mi matka czytała na zaśnięcie, po prostu. Niesłychane, 
Powrót taty matka mi czytała, jak zasypiałem”11. W wywiadzie 
przeprowadzonym przez Ryszarda Krynickiego dodał: „I tak 
też rytm z Mickiewicza chyba mam. Jakiś trzynastozgłoskowiec 
gdzieś tam we krwi”12. Poeta – w obecności Stanisława Bere-
sia – nazwał siebie „bękartem Mickiewicza”13. Przypomniał roz-
mówcy, że urodził się w tym samym dniu, co romantyczny wieszcz: 
„To największy polski poeta. Czemu mam się mierzyć z jakimś 
9 M. Stala: Piosenka niekochanego..., s. 84.
10 W 73, gdy rozmawialiśmy w Częstochowie. Z Marcinem Świetlickim rozmawia 
Andrzej Sosnowski. http://portliteracki.pl/przystan/teksty/w-73-gdy-rozmawia-
lismy-w-czestochowie/ [dostęp: 27.05.2014].
11 Ibidem.
12 Początek rozmowy. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Ryszard Krynicki. 
„Nowy Nurt” 1996, nr 13, s. 4.
13 „Jestem bękartem Mickiewicza”. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Stanisław 
Bereś. http://kultura.dziennik.pl/artykuly/195729,jestem-bekartem-mickiewicza.
html [dostęp: 27.05.2014].
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mniejszym? Wolę z największym”14. W rozmowie z Pawłem 
Duninem-Wąsowiczem mówił z kolei: „Marcin to jest bohater 
moich wierszy obserwowany przeze mnie, choć mogłem mu wy-
myślić imię Przemysław […]. Wymyśliłem Marcina, bo to nie jest 
brzydkie imię. Nieprawda, że poezja polska ma na imię Adam”15.
Nieco odmienne spojrzenie na twórczość autora Nieczynnego 
zaproponowała Joanna Orska:
Dopiero kiedy pytamy, czy „Świetlicki” to Świetlicki, zdajemy 
sobie sprawę z całej rozległości komunikacyjnego impasu, w jaki 
autotematyczny podmiot nas pakuje. Widzimy także przyczyny 
jego wielkiego cierpienia i spodziewanej śmierci, które stanowią 
tu rodzaj autorskiej sygnatury, bo choć historia literatury podej-
muje temat cierpienia, Świetlicki próbuje dowieść, że nikt nie cier-
pi tak, jak on. W swoim cierpieniu za wszelką cenę chce pozostać 
jednostkowy. Ponieważ zaś cierpi na autotematyzm – permanen-
tne oddzielenie „ja” od świata za każdą komunikacyjną próbą – 
choroba jego jest nieuleczalna16.
Do myśli badaczki o cierpieniu i oddzieleniu „ja” od rzeczywi-
stości, jego egzystencji jako bytu połowicznego czy podzieleniu 
na „ja” i „nie-ja” warto powrócić. 
2. Metamorfoza „ja” 
Po Zimnych krajach w twórczości Świetlickiego pojawia się to-
mik Schizma. Znamienny tytuł od razu przywodzi na myśl takie 
pojęcia, jak: odłączenie, pęknięcie, rozszczep, rozłam. Schizma 
zawsze prowadzi do metamorfozy, powstania nowego, ulepszo-
nego czy „innego”. Marian Stala napisał:
14 Ibidem.
15 Zupełny zastój w interesach. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Paweł Dunin-
-Wąsowicz. „Lampa” 2007, nr 7–8, s. 23.
16 J. Orska: Co robi z nami historia literatury? W: Eadem: Liryczne narracje: nowe 
tendencje w poezji polskiej 1989–2006. Kraków 2006, s. 123. 
Ex definitione zakłada ona (schizma – przyp. K.N.) pierwotną jed-
ność, całość, ciągłość – ulegającą rozbiciu, dezintegracji. Ex defini-
tione przewiduje także przejście od jednego stanu – do stanu za-
sadniczo odmiennego, ale dającego się uchwycić tylko poprzez 
odniesienie do sytuacji wyjściowej17.
Znamienny i symboliczny – na co zwrócił uwagę przywołany 
przed chwilą krytyk – jest jeden z ważnych utworów Schizmy, no-
szący tytuł Pod wulkanem. Wierszowi bowiem zostaje nadane nowe, 
zmieniające sens całości zakończenie. Chodzi o utwór Le gusta este 
jardin…? napisany w 1986 roku i zajmujący istotne miejsce w po-
przednich tomach autora Trzeciej połowy18. Po słowach „Niczego 
o nas nie ma w Konstytucji” pojawia się dodatkowo fragment:
Po zdjęciu czarnych okularów
ten świat przerażający jest tym bardziej.
Szedł z nami pies i śmierdział. Wszystkie dokumenty
uległy rozkładowi. Wszystko, co kochałem,
uległo rozkładowi. Jestem zdrów i cały. 
Pod wulkanem 
urodziło się 
DZIECKO!
        Pod wulkanem, Sch, s. 126
Szczególnie znaczące są tutaj ostatnie wersy utworu. W nieauten-
tycznej i tym samym nieprzychylnej człowiekowi-buntownikowi 
rzeczywistości, gdzie każdy element przestrzeni ulega zniszcze-
niu i rozpadowi, „gdzieś” w „innym”, bliżej niesprecyzowanym 
otoczeniu rodzi się dziecko (nowy bohater?). Przychodzi na świat 
„pod wulkanem” – daleko od rozkładającego się i zarażonego kłam-
stwem świata. Następuje więc przełom, bo rodzi się ono czyste 
i niewinne. Jest swojego rodzaju epifanią. To zapowiedź „nowego” 
i unieważnienie dotychczasowej rzeczywistości. Zawołanie: „Pod 
17 M. Stala: Pokój obwieszony Marcinami. W: Idem: Druga strona…, s. 200. 
18 Por. Ibidem, s. 201.
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wulkanem / urodziło się / DZIECKO!” jest z jednej strony okrzy-
kiem nadziei, z drugiej – przerażenia podszytego niepewnością. 
Nowe to nieznane. W świecie rozkładu nie ulega zniszczeniu jedy-
nie podmiot, który deklaruje, że jest „zdrów i cały”. „Ja” bowiem 
ukrywa się wewnątrz przed stale dokonującym się rozkładem:
Na początku jest moja głowa w moich rękach.
Następnie z tego miejsca rozchodzą się koła.
Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło
kamienica. Koło ulica. Koło miasto. Koło
kraj. I kontynent opasany kołem.
Koło półkula. Koło. Koło wszystko.
Na samym końcu jest maleńka kropla.
       Świat, Sch, s. 71
Podmiot umieszcza siebie w centrum tytułowego świata, stając się 
tym samym najbardziej wewnętrzną częścią Ziemi. Bohater utworu 
jest tym, któremu zostają podporządkowane kolejne elementy two-
rzące jego rzeczywistość (stół, pokój, kamienica, ulica, miasto, kraj, 
kontynent, półkula i wreszcie świat)19. W szczególny sposób zostaje 
tutaj wyeksponowana figura geometryczna koła. Jest ono symbolem 
nieskończoności, domkniętej całości, nieustannego trwania, w któ-
rego wnętrzu „ja” nie tyle się ukrywa, co zostaje uwięzione. Jak 
w wierszu Pod wulkanem rodzi się dziecko, tak „Na samym końcu 
(świata – przyp. K.N.) jest maleńka kropla”. Pojawia się więc nadzieja 
i zapowiedź zmiany obowiązującego dotąd porządku.
W Piosence z piwnicy poeta napisał:
Jeżeli się bez obaw włoży rękę
w sam środek butwiejących resztek
19 Stala napisał: „W tym wyznaniu «świat» (tak brzmi tytuł wiersza) jest całkowicie 
podporządkowany podmiotowemu przeżywaniu, woli, wyobraźni; «świat» jest tylko 
aspektem? pochodną? istnienia jakiegoś konkretnego «ja». Taka absolutyzacja jed-
nostkowego punktu widzenia może ze sobą nieść ogromny ładunek destruktywności, 
negacji, agresji; może prowadzić do (widocznego w Zimnych krajach) odrzucenia tego, 
co zewnętrzne, co pozajednostkowe, co ogólne…”. Zob. Ibidem, s. 201.
– można namacać maleńkie serduszko,
wiecznie poruszający się początek.
         Piosenka z piwnicy, Sch, s. 78
Pod tym, co poddawane jest procesowi gnicia i rozkładu, pod 
nieużytecznymi resztkami można odnaleźć życie. Użyta przez 
Świetlickiego zdrobniała forma „serduszko” opatrzona przymiot-
nikiem „maleńkie” od razu przywodzi na myśl postać dziecka. 
Fragmenty przytoczonych utworów można ze sobą połączyć: 
„Pod wulkanem / urodziło się / DZIECKO!”, „maleńka kropla”, 
„wiecznie poruszający się początek”. Tego nie było w Zimnych krajach. 
Co zatem ulega zmianie? Następuje pęknięcie nie tylko podmiotu: 
„Usta / były całością, rozpołowiły się”20, ale przede wszystkim 
metamorfoza rzeczywistości:
Nie umiemy
dać mu imienia.
No bo to niezupełnie możliwe. Najprościej
byłoby go nazwać Chłopczykiem
lub Zajączkiem,
albo Zasranym Kaftanikiem. Jest.
Pojawił się
w miejsce Rzeczywistości. 
         Synek, Sch, s. 131
Dziecko pojawia się „w miejsce Rzeczywistości” – należy do-
dać, że tej rzeczywistości z Zimnych krajów. Dziecko diametralnie 
zmienia życie „ja”. Niewinność narodzonego zwycięża z nie-
autentyczną przestrzenią, wypiera wcześniejszą rzeczywistość. 
Stala dodał:
Zniknęła gdzieś „moja głowa w moich rękach” i doznanie abso-
lutnego oddzielenia od świata; pojawili się – On, Ona i ich dziecko, 
które zastępuje i objawia Rzeczywistość...
20 M. Świetlicki: Znamię, W, s. 79.
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[…] doznanie osobności i szczególności – generuje w Zimnych 
krajach opowieść o kimś, kto odrzuca pokusy współuczestnictwa, 
kto pozostaje niekochanym, w Schizmie zaś, przeciwnie, staje się 
początkiem historii miłosnej, pozwalającej odzyskać poczucie rze-
czywistości i powrócić do świata21.
Takie „ja” – które ze swojego ukrywania się wewnątrz próbuje 
wrócić do rzeczywistości – pojawia się nie tylko w Schizmie, ale 
także w kolejnych tomach poetyckich Świetlickiego. 
3. Miłość ciała
Stala, pisząc o historii miłosnej pojawiającej się w poezji Świet-
lickiego, miał raczej na myśli miłość tworzącą więź, zakładającą 
trwałość, tym samym rzucającą nowe światło na egzystencję jed-
nostki. Miłość w tym kontekście miałaby być przede wszystkim 
dopełnieniem, złączeniem dusz, w wyniku którego powstaje życie 
(„On, Ona i ich dziecko, które zastępuje i objawia Rzeczywistość”22). 
I owszem, miłość jest tematem eksponowanym w utworach Świet-
lickiego23. Pojawiająca się jednak w tych wierszach historia miłosna 
to w pierwszej kolejności opowieść o odrzuconym kochanku, 
szukającym w ciele kobiety egzystencjalnego ukojenia i zaspo-
kojenia zmysłowych pragnień.  W tym rodzaju miłości liczą się 
21 M. Stala: Piosenka niekochanego..., s. 202.
22 Ibidem.
23 Marcin Jaworski napisał: „Miłość w poezji Świetlickiego jest tematem oczywi-
stym. Trudno o niej nie wspomnieć i robi się to przy okazji analizowania wątków 
egzystencjalnych czy politycznych, podczas refleksji nad śmiercią i religijnością, 
przy szukaniu tradycji romantycznej, obok umieszczania Świetlickiego na tle teorii 
modernistycznego podmiotu albo ponowoczesnej komunikacji literackiej. Lektura 
tekstów o Świetlickim pozwala na wyciągnięcie wniosków, że autor Schizmy, pi-
sząc o miłości, pisze jednocześnie czy nawet przede wszystkim o innych rzeczach. 
A może jest odwrotnie – może przede wszystkim zajmuje go miłość… (Albo – śmierć, 
która obecna jest równie intensywnie, czasem trudno odróżnić jedną od drugiej). 
Zob. M. Jaworski: Miłość według Świetlickiego. W: Mistrz świata…, s. 160.
jedynie: „on” i „ona”. Nie ma dziecka – owocu miłości.  Historia 
miłosna to jedynie – jak poeta sam powie w Schizmie:
Całkiem
anonimowa historia, tu nikogo nie ma,
wymięta pościel z szybko znikającą 
plamą o kształcie ciała i otwarte okno.
***Budząc się z ręką złożoną spokojnie, Sch, s. 74, [podkr. K.N.]
Dla podmiotu wierszy Świetlickiego „Ona” to jedynie ślad po 
ciele pozostawiony na pościeli, pozostałość po kolejnym stosun-
ku seksualnym. W wierszu rozpoczynającym się od słów: „Te 
skurcze, kiedy widzę kogoś na ulicy”, również z tomu Schizma, 
Świetlicki napisał:
  Te skurcze, kiedy widzę kogoś na ulicy, podobnego do –  
                                                                    powiedzmy… albo
  te skurcze, kiedy. Nie, nie chciałem cię spotkać, nie chcę  
                                                                              z tobą mówić.
  Zupełnie na kość zamrożone mięso z martwą zamrożoną  
                                                         krwią w torbie z plastyku,
  to dla psa. A kolorystycznie nic nie gra. Dobrze jest nie mieć  
                                                                                               gdzie iść
  i iść gdzieś. Pies jest głodny, czeka na to mięso. Więc jakiś tam  
                                                                                                   dalszy
  ciąg jednak będzie. Pies zje, to i ja zjem. Będę jadł, jest powód.
Pies zaśnie, więc ja także zasnę. A ty wrócisz w przyszłym
tygodniu i ty jesteś kobietą, i ty jesteś tobą,
jest więc powód i jest sens pociągnąć to wszystko
do przyszłego tygodnia, jest nieźle, jest po co.
                                ***Te skurcze, kiedy widzę kogoś na ulicy, Sch, s. 90
Ciało jest postrzegane sugestywnie jako „zamrożone mięso 
z martwą zamrożoną krwią”. Upraszczając zatem: bywa, że ko-
bieta w wierszach autora Zimnych krajów to mięso. Później zresztą 
pojawia się obraz „ja”, które jest wygłodzonym psem: „Pies jest 
głodny, czeka na to mięso”, aby następnie spuentować: „Pies zje, 
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to i ja zjem”. Kobieta zostaje więc porównana do pożywienia, 
jest tu tylko zaspokojeniem fizjologicznych potrzeb mężczyzny. 
Pierwszy wers utworu sugeruje, że „ja” jest zakochane. Obja-
wem jego miłości mogą być „te skurcze” – to, co dzieje się w jego 
wnętrzu po zobaczeniu kobiety. Po pierwszej frazie wiersza Świet-
licki zupełnie przeistacza przedstawiony dotychczas obraz. Po 
zmianie w obrazowaniu okazuje się, że „Ona” nic nie znaczy. Pod-
miot mówi wprost: „Nie, nie chciałem cię spotkać, nie chcę z tobą 
mówić”. „Ja” unika zaangażowania i uchyla się od ewentualnej 
miłości. Zajmuje się za to ważniejszymi sprawami aniżeli kobietą, 
z którą regularnie łączy się sensualne – karmieniem i snem psa. Na 
„nią” przecież przyjdzie kolej „w przyszłym tygodniu”. Kobieta to 
przyzwyczajenie, jeden z wielu elementów tworzących przestrzeń 
podmiotowości, jest uprzedmiotowionym pragnieniem, obiektem 
pożądania. „Jest powód i jest sens pociągnąć to wszystko / do 
przyszłego tygodnia”. Po co? Świetlicki odpowie w końcówce 
innego wiersza z tego samego tomu (którego konstrukcja jest 
zresztą podobna do omówionego przed chwilą utworu):
Moment, kiedy się zapalają jednocześnie wszystkie
lampy uliczne w mieście. Moment, kiedy mówisz
to niepojęte „nie” i nagle nie wiem, co z tym robić
dalej: umrzeć? wyjechać? nie zareagować?
Moment w słońcu kiedy cię obserwuję z okna autobusu,
masz inną twarz niż w chwilach, kiedy wiesz, że patrzę 
– a teraz mnie nie widzisz, patrzysz w nic, w błyszczącą 
szybę, za którą niby jestem. Już nie ja, nie ze mną, 
nie w ten sposób, nie tutaj. Może się wydarzyć 
wszystko, bo wszystko się wydarza. 
        M – czarny poniedziałek, Sch, s. 123
Należy przyznać, że jest to urokliwy fragment, traktujący 
o nieszczęśliwej miłości. Wraz ze światłem latarni przychodzi 
ciemność – wypowiedziane z ust kobiety „nie”, która niespodzie-
wanie zostawia bohatera wiersza. Ponadto rozpaczliwe pytania 
„ja” pobrzmiewają w jego głosie ogromną bezradnością i emanują 
niezwykłą szczerością. Brzmi to tak, jakby świat skończył się dla 
bohatera wiersza. Wydaje się więc, że mamy tutaj do czynienia 
z „ja” istotnie zakochanym. Z sentymentem i niebywałą wni-
kliwością obserwuje zresztą swoją ukochaną. Chociaż patrzy 
z daleka, jest w stanie dostrzec to, co się w niej zmienia: „masz 
inną twarz niż w chwilach, kiedy wiesz, że patrzę”. Ale w końcu 
u podmiotu następuje moment pełnego uświadomienia, zderzenia 
z rzeczywistością: „[…] Już nie ja, nie ze mną, / nie w ten sposób, 
nie tutaj”. To historia miłosna z nieszczęśliwym zakończeniem.
Świetlicki jednak nie byłby sobą, gdyby tak bardzo romantycz-
nego obrazu nie zderzył z tym, co jest bliskie jego (nowoczesnej) 
rzeczywistości. Poeta puentuje, dając wyraźnie do zrozumienia, 
że prawdziwa miłość, jeżeli istnieje, to zawsze jest miłością nie-
spełnioną. Nie dochodzi w niej bowiem do spotkania kobiety 
i mężczyzny, których w znamienny sposób rozdziela światło24:  
Wszystko określają 
trzy podstawowe pozycje: mężczyzna na kobiecie,
kobieta na mężczyźnie albo to, co teraz
– kobieta i mężczyzna przedzieleni światłem.
          M – czarny poniedziałek, Sch, s. 123
Kobieta i mężczyzna mogą współistnieć jedynie w miłosnym zespo-
leniu. Jest ono wszakże tylko aktem płciowym i to on stanowi cel sam 
w sobie. Dlatego w poprzednim utworze podmiot mówi: „Jest więc 
powód i jest sens pociągnąć to wszystko / do przyszłego tygodnia”.
Znamienny w Schizmie wydaje się także wiersz Koniec:
Pułapka szczęka – pusta, oszukana.
Za chwilę wezmę swoją część i pójdę. 
Za chwilę rozpadniemy się na ja i na nic.
         Koniec, Sch, s. 116
24 Magdalena Bednarek przedzielające światło odczytywała jako: zerwanie, 
przerwę, dystans między kobietą i mężczyzną. Zob. M. Bednarek: Kobieta, której 
nie ma. W: Mistrz świata…, s. 204.
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Pułapką w tym wierszu równie dobrze może być miłość25. Przy-
miotniki „pusta” i „oszukana” określają miłość ciała. W utworze 
pierwotnie pojawia się całość, która ulega rozpadowi. Mowa tutaj 
oczywiście o jedności, jaką tworzą w akcie seksualnym kobieta 
i mężczyzna. Po cielesnym doświadczeniu „Ona” i „On” rozcho-
dzą się. Schizma z tego punktu widzenia – napisała Orska – to 
rozdział wspólnoty dwojga ciał, z których jedno staje się „dla mnie 
niczym”26. Dla podmiotu ważne jest tylko „ja”, które nie może zo-
stać przez „nic” („Nią”) zawłaszczone. Bohater Świetlickiego nie 
może zresztą pozwolić sobie na miłość inną niż cielesna. Wpadnię-
cie w pułapkę miłości opartej na uczuciach oznaczałoby bowiem 
otwarcie podmiotu na rzeczywistość27.  Uznawana zaś przez „ja” 
jedynie miłość ciała sprawia, że pozwala on się uchwycić, ale tylko 
na jakiś moment – „Za chwilę wezmę swoją część i pójdę”.
Jak już zostało wspomniane, wiersze, w których instynkt odgry-
wa kluczową rolę, pojawiają się nie tylko w Schizmie. W tomiku 
37 wierszy o wódce i papierosach priorytet miłości ciała odnajdujemy 
m.in. w wierszu Olifant:
Zobaczyłem światło,
więc przyszedłem.
Zadzwoniłem i otworzyłaś.
Nie przyszedłem rozmawiać,
nie przyszedłem się kłócić,
nie przyszedłem prowadzić
odwiecznej wojny. Ja
przyszedłem się kochać,
przyszedłem się kochać.
25 Por. J. Orska: Co robi z nami historia literatury?…, s. 123–124.
26 Ibidem.
27 Orska dopowiedziała jeszcze: „W poezji tej nie zaprojektowano odbiorcy, 
który mógłby to zamknięcie (podmiotu – przyp. K.N.) zrozumieć, oznaczałoby 
to bowiem otwarcie podmiotu na świat i koniec poezji «Świetlickiego». Jedyną 
właściwą reakcją pozostaje tutaj więc niezrozumienie. Nigdy nie usiądziemy 
przy tym samym stoliku”. Zob. Ibidem, s. 123.
Mam już jeden nóż w plecach
i nie ma tam miejsca
na następne. 
Ja przyszedłem się kochać.
Odpada dylemat:
kawa – herbata. Ja
przyszedłem się kochać,
przyszedłem tu umrzeć.
[…]
Ja
przyszedłem się kochać,
przyszedłem tu umrzeć.      
                          Olifant, 37 w, s. 154
Oto prosta sytuacja liryczna: bohater wiersza zobaczył świat-
ło, zadzwonił do drzwi, otwiera kobieta, z którą chce się kochać. 
Podmiot wyraźnie określa cel swojej wizyty, podkreślając cztero-
krotnie frazę: „Przyszedłem się kochać”. Oczywiście podobnie jak 
w poprzednich utworach, nie ma tutaj mowy o zaangażowaniu – 
żadnych rozmów, spojrzeń, wódki i papierosów. Podobnie jednak 
jak w wierszu M – czarny poniedziałek w drugiej strofie pojawia się 
powód takiej postawy „ja”: „Mam jeden nóż w plecach / i nie ma 
tam miejsca / na następne”. Jest więc tu mowa o zranieniu bohatera 
przez kobietę. Ponownie pojawia się w tle motyw nieszczęśliwej 
miłości. W Casablance z tego samego tomu Świetlicki napisał (co 
może być również dopowiedzeniem do tych kilku wersów): 
Niekochany nie zdradza.
Niekochany chodzi
dzwoniąc w kieszeni
niepotrzebnym kluczem.
          Casablanca, 37 w, s. 152
Tak więc obcujemy z bohaterem zranionym, porzuconym 
i w końcu – niekochanym. „Niepotrzebne klucze” świadczą o nie-
możności znalezienia sobie miejsca czy przestrzeni zadomowienia. 
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Obok słów „przyszedłem się kochać” pojawia się dwa razy 
zwrot „przyszedłem tu umrzeć”. Nieszczęśliwa miłość pociąga 
„ja” w stronę śmierci. Póki co wierszowy bohater balansuje na gra-
nicy życia i śmierci. „Kochanie się”, akt miłosny, spotkanie dwóch 
ciał ma pomóc zapomnieć o „tej”, która „wbiła mu nóż w plecy”.
W tym samym tomie poeta umieścił Trupie sprawy miłosne, 
w których nazwie sam siebie próżnią: 
W tym związku
w związku z tym
realizuję całą
pornograficzną 
nadzieję.
Próżnia
dosiada perfum.
Próżnia
wchodzi w bieliznę.
Próżnia 
zostawia po sobie
zużytą zapalniczkę.
  Trupie sprawy miłosne, 
         37 w, s. 169
Poeta czyni bohatera wiersza wewnętrznie pustym, co znaczy-
łoby, że „ja” nie odczuwa, jest pozbawione uczuć. Ten obraz kłóci 
się jednak z przedstawionym wcześniej bohaterem – zranionym 
„nożem w plecy” czy zadającym rozpaczliwe pytania po odejściu 
kobiety: „umrzeć? wyjechać? nie zareagować?”. Ale to właśnie pro-
wadzi podmiot do owej próżni, do związku, w którym „ja” realizuje 
„pornograficzną nadzieję”. 
Poeta pisze o miłości bez podmiotów, „urzeczowionej”. Można 
zresztą zauważyć, że w utworach Świetlickiego, w których poja-
wia się temat miłości, w sposób szczególny zostają wyekspono-
wane rzeczy. Po pierwsze, sama miłość jest uprzedmiotowiona, 
sprowadzona jedynie do aktu płciowego; po drugie, zostaje po 
niej tylko to, co materialne – perfumy, bielizna, zużyta zapalniczka, 
wymięta pościel. To pozostałości po zmysłowej nocy. Ale rzeczy 
zostają także po miłości, która miała trwać wiecznie:
Miłość się kończy,
pozostają po niej
wytłuczone naczynia,
żelazko zgubione, 
i niczyj płaszczyk.
      Śmiertelność rzeczy martwych, 
           Np, s. 181
Czasami pojawiają się jeszcze inne ślady-pamiątki, jak w wier-
szu Krótko, ale intensywnie z Niskich pobudek. Oprócz parasola pod 
stołem zostaje coś jeszcze:
Krótko, ale intensywnie.
Co zostaje?
Zostaje ugryzienie, zadrapanie.
Zostaje dziura wypalona w czymś.
Krótko, ale intensywnie.
Co zostaje?
Parasol pod stołem.
Zostaje ugryzienie, zadrapanie.
To zostaje.
         Krótko, ale intensywnie, Np, s. 455
„Ja” nie wraca pamięcią do aktu seksualnego. Parafrazując fra-
zę z utworu Koniec – zabiera „swoją część” i odchodzi. Po raz 
kolejny liczy się tylko akt płciowy. Już sam tytuł wiersza brzmi 
sugestywnie: Krótko, ale intensywnie. W tomie 37 wierszy o wódce 
i papierosach poeta napisał jeszcze: 
Wącham wczoraj, ostry 
i grzeszny zapach. Ale to było wczoraj. Dziś nic.
[…]
Dziś tylko jadę i głównie jestem jechaniu oddany.
         (…), 37 w, s. 171
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„Ja” unieważnia „wczoraj”, nie chce pamiętać, żyje tym, co 
dzieje się teraz. Inaczej niż ciało, na którym pozostają fizyczne 
znaki – ugryzienie, zadrapanie28. 
Pamięć ciała ujawnia się u autora Niskich pobudek także w wier-
szach, w których podmiotem jest kobieta:
Pierwszy raz się zbudziłam spokojna
i bez wstrętu.
Wczoraj on mnie, to jego łóżko.
Zawsze niesmak w takich sytuacjach, 
zawsze pragnienie wykąpania się,
umycia zębów, uciekania.
Dzisiaj niezrozumiały spokój. Odchyliłam kołdrę
i patrzę. A to nawet nie ma związku z nim.
I,
och, czyżbym umarła?
             ***Pierwszy raz się zbudziłam spokojna, Tp, s. 187
Kobiece ciało po akcie płciowym pamięta tak samo, jak ciało 
mężczyzny. To pierwsze jednak nie może powrócić od razu do 
rzeczywistości, bo nie zapomina, a przeżywa (inaczej niż bohater 
Świetlickiego z poprzedniego wiersza, który po nocy spędzo-
nej z „Nią” mówi: „Dziś tylko jadę i głównie jestem jechaniu 
28 Kiedy mowa o śladach na ciele, nie sposób pominąć  wiersza McDonald’s z tomu 
37 wierszy o wódce i papierosach. Tytuł utworu jedynie na pierwszy rzut oka budzi skojarze-
nia bardziej z przestrzenią kultury masowej niż doznaniem zmysłowym. Stala napisał: 
„Wbrew tytułowi przedmiotem wiersza nie są przyjemności jedzenia, lecz – doznania 
miłosne… Po prostu: McDonald’s to rozbudowany, barokowy koncept, w którym 
kochanek zostaje utożsamiony z hamburgerem, zaś akt miłosny staje się jedzeniem, 
pochłanianiem potraw…”. Zob. M. Stala: Jedzenie hamburgerów. O jednym wierszu 
Marcina Świetlickiego. W: Idem: Druga strona…, s. 207. Bednarek z kolei, zastanawiając 
się nad usytuowaniem kobiety w twórczości autora Nieczynnego, stwierdziła: „Poezja 
Świetlickiego […], pełna jest śladów zostawionych przez kobietę. Część z nich, choć 
niewidoczna, jest wciąż żywa – «A ślad / twoich zębów / jest najgłębiej, / najgłębiej» 
(Mc’Donald’s) – naznaczona jest nimi przestrzeń, ciało i tożsamość podmiotu. Cielesno-
-spożywcza metaforyka kreuje jednak także raczej upiorną wizję kobiety-modliszki, 
pożerającej partnera”. Zob. M. Bednarek: Kobieta, której nie ma…, s. 205–206.
oddany”). Ciału kobiety jest potrzebne obmycie, coś w rodzaju 
oczyszczenia. Jest ono zdominowane a także zawłaszczone przez 
mężczyznę – znamienne są tu określenia „Wczoraj on mnie”, 
„jego łóżko”. Kobieta mocno odczuwa swoje uprzedmiotowienie. 
Nie dziwi więc pojawiające się, lecz niemożliwe do zaspokojenia 
pragnienie, jakim jest ucieczka. Czasownik „uciekać” użyty został 
tutaj w formie niedokonanej. Z powodu cielesnego ubezwłasno-
wolnienia osoby mówiącej ucieczka jest niemożliwa. 
W wierszu opisano moment przełomowy: „Pierwszy raz zbu-
dziłam się spokojna / i bez wstrętu”. Spokój ten został jednak 
określony przez kobiecy podmiot jako „niezrozumiały”. Okazuje 
się, że ma on związek ze śmiercią. Ważny jest tu gest odchylenia 
kołdry. „Ja” odkrywa w ten sposób, że nie żyje. Dopiero śmierć 
(chociaż w wierszu nieco podejrzana) przynosi spokój i pozbawia 
wstrętu. 
Odnosząc się do miłości ciała, poeta dokona w końcu sugestyw-
nego porównania. W Drugiej pieśni profana, niejako podsumowując, 
napisał: „Jak zwierzęta. / […] Nie odróżniając  seksu od miłości. / 
[…] Z tylko jedną ambicją: zasnąć / w cieple”29.  
4. „Ja” żywy trup
Z przytoczonych utworów, oprócz miłości ciała, wyłonił się 
także obraz porzuconego mężczyzny, który w wierszu Olifant 
mówi: „Mam już jeden nóż w plecach”. Nie tylko w tym utworze 
zostaje przywołany moment, w którym bohater Świetlickiego 
umiera i zaczyna przemawiać z „zaświatów”30. „Nóż w plecy” 
zostaje wbity „ja” przez kobietę, która go porzuciła albo – jak 
29 M. Świetlicki: Druga pieśń profana, W, s. 274.
30 Określenie „zaświaty” celowo umieszczam w cudzysłowie. Nie mam bo-
wiem tutaj na myśli świata pozagrobowego w rozumieniu nieba czy piekła, ale 
to, co Świetlicki określił w wierszu Kluczenie, kwiecień z tomu 37 wierszy o wódce 
i papierosach  jako obszar „pomiędzy miejscem, gdzie mnie teraz już / nie ma, 
a miejscem, gdzie mnie nie ma jeszcze”. Mowa o przestrzeni poza światem, z któ-
rym „ja” się nie utożsamia, o niezdefiniowane miejsce „pomiędzy”.
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się za chwilę okaże – zdradziła31. W tomie Pieśni profana czytamy 
jeszcze: „Mężczyzna myje podłogę w domu, który opuścił. / […] 
Umarł w dwójnasób, bo z miłości umarł”. W wierszach Świetli-
ckiego swoje istnienie zapisuje więc mający źródło w literaturze 
xix wieku „żywy trup”.
Jarosław Borowiec, rozważając utrwalone w utworach autora 
Zimnych krajów umieranie, rozpatrywał: 
Pojawiający się w tych wierszach trup – jest trupem miłosnym. 
Przychodzi, by odwiedzić miejsca, które pokochał i – zgodnie 
z tradycyjnym wierzeniem – zemścić się na tych, którzy pozwo-
lili mu umrzeć, chociaż w tekstach autora Pieśni profana stanie się 
„dopiero kiedyś”. Zemsta pozostaje tutaj jeszcze niedokonana. 
Spotkania z trupem w naszej codzienności mogą mieć dwo-
jaki charakter. Jacek Leociak pisał przed laty, że „wśród wielu form 
zapisu spotkania z trupem wyróżnić możemy dwa biegunowo 
przeciwne typy: jeden – to spotkanie przypadkowe, nieprzewi-
dziane, nagłe i gwałtowne, szokujące i wyrywające z normalnego 
biegu rzeczy; drugi – to spotkanie przygotowane, zorganizowane, 
oswojone i włączone w kulturowo określony system zachowań”. 
U Świetlickiego trup ani nie jest spotykany przypadkowo, ani nie 
są to tym bardziej spotkania przygotowane32. 
Joanna Dembińska-Pawelec, określając podmiot Świetlickiego 
jako dwoisty, dodała:
31 Bednarek zauważyła: „Zdrada – najradykalniejsza forma zerwania – wydaje 
się powszechna: «W tej chwili  kilku / jest zdradzanych / przez narzeczone, inni 
zaś / będą zdradzeni później» (Szmaty, Zimne kraje). Motyw zdrady, szczególnie 
silnie eksploatowany we wczesnych tomikach, można traktować tylko jako iro-
nicznie przywoływaną konwencję. Jednak w późniejszych książkach poetyckich 
nabiera on innego charakteru: «ona znienacka objęła mnie przez sen, / dwukrot-
nie wymówiła obce imię…»  (Tak powiedział alkohol, Nieczynny), dystans ujawnia 
się, dochodzi do głosu nieintencjonalnie w momentach intymnych, największej 
bliskości i bezpieczeństwa”. Zob. M. Bednarek: Kobieta, której nie ma…, s. 204.
32 J. Borowiec: Rozkopany grób (kilka uwag o śmierci zapisanego w wierszach 
M. Świetlickiego). W: Mistrz świata…, s. 48.
Podmiot mówiący nieustająco deklaruje „Ja jestem trup”, „umar-
łem”. Nawet w sytuacji spotkania bohater mówi: „Przyłapałaś 
więc trupa na istnieniu”. Podobnie swoją egzystencję w świecie ze-
wnętrznym pojmowali romantyczni poeci, zafascynowani i owład-
nięci tematem śmierci. W słynnym lozańskim liryku, który Świet-
licki niemal repetycyjnie powtarzał, Adam Mickiewicz zapisywał: 
„Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada, / W oczy zagląda wam 
i głośno gada, / Dusza wtenczas daleka […]”. To rozpoznanie swojej 
podwójnej natury prowadziło romantyka do przeciwstawienia „ja” 
wewnętrznego „nie-ja” zewnętrznemu, który obcując w porządku 
społecznym odczuwał swe istnienie jako śmierć za życia. Egzysten-
cjalna i społeczno-towarzyska powinność wydawała się więc zabija-
jąca, sprowadzając twórcę do roli „trupa”.
W wierszu Świetlickiego Pierwszy dzień wieczności sytuacja wygląda 
podobnie: „Nie było mnie i martwa powłoka zasiadła / za stołem […]”33.
W Nieczynnym podmiot Świetlickiego mówi:
Ona znienacka objęła mnie przez sen,
dwukrotnie wymówiła obce imię,
tak czule, że nieomal się zdecydowałem
przyjąć to imię, wziąć sobie tę czułość.
Ale umarłem i wyszedłem stamtąd,
i nadal idę poprzez wietrzną próżnię.
Ale umarłem – i jeśli znajduję 
miejsce na sen – to mocno przytulam poduszkę,
krzyczę w poduszkę swoje imię martwe,
krzyczę w poduszkę swoje imię martwe.
         Tak powiedział alkohol, N, s. 343
Wymówienie obcego imienia we śnie przez kochankę jest tutaj 
równoznaczne z niewiernością. Tym razem mamy do czynienia 
z „ja” zdradzonym – i to w objęciu. Zdrada nie jest tutaj równo-
znaczna z porzuceniem, ale z miłością, której nie ma. Z tego też 
powodu „ja” umiera. Śmierć nie dokonuje się konwencjonalnie. 
33 J. Dembińska-Pawelec: Człowiek wewnętrzny. W: Mistrz świata…, s. 34. 
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Ciało bowiem, chociaż dusza je opuszcza, nie umiera. Kiedy 
ta wędruje po „zaświatach” – przestrzeni pustej, usytuowanej 
gdzieś pomiędzy życiem a śmiercią – ciało znajduje „miejsce na 
sen”, „krzyczy w poduszkę swoje imię martwe”, szuka ukojenia 
w łóżkach innych kobiet:
Nocą rozszedłem się we wszystkie strony,
aby się zbudzić w wielu różnych łóżkach,
by nie pamiętać, że umarłem. 
          Tak powiedział alkohol, N, s. 343
W wierszu Małżowina z Pieśni profana „ja” mówi jeszcze o sobie:
Bohater umarły,
lecz nie uwiędły. Tak właśnie od teraz 
proszę mnie rozpatrywać. Umarły – ale nie uwiędły
bohater. 
         Małżowina, Pp, s. 267
Wyłania się zatem nie tylko podwojone, ale również – idąc za myślą 
Orskiej – zwielokrotnione „ja”. Tym samym jest to rozdarte „ja”, które 
jednak pomimo trwania w oddzieleniu duszy od ciała, jakoś radzi 
sobie z istnieniem34.  W Sekundowym delirium z tomu Muzyka środka 
zapowiada: „Ja rozerwane. / Nigdy się nie zszyje35”. I istotnie podmiot 
w tych utworach znajduje się nieustannie na granicy („umarły, lecz 
nie uwiędły”), nie opowiada się ani po stronie życia, ani po stronie 
śmierci. Przywołana przed chwilą krytyczka słusznie rozpoznała:
Podmiot Świetlickiego nie jest podmiotem, który egzystowałby w tek-
ście negatywnie, w sposób umożliwiający zbudowanie pozytywnej 
34 Paweł Próchniak trafnie napisał: „W tekstach autora Trupich spraw miłosnych 
słychać […] mrożące krew w żyłach rozpoznanie, że istnienie jest przesiąknięte 
nieistnieniem, że życie co rusz truchleje, że raz po raz ustaje zmartwiałe, że nie-
ustannie staje się martwe”. Zob. P. Próchniak: M – morderca (dwanaście notatek). 
W: Idem: Wiersze na wietrze (szkice, notatki). Kraków 2008, s. 89.
35 M. Świetlicki: Sekundowe delirium, W, s. 396. 
płaszczyzny znaczeń, czy przynajmniej postulowanie jej. Prze-
strzeń egzystencji pozostaje tu w całości przestrzenią „ja” – bo 
także „nie ja” wydaje się „ja” – autotematycznie związanego z sa-
mym sobą i z zadziwieniem stwierdzającego, że nie ma go także 
właśnie w tym skupieniu, chociaż najwidoczniej jest. […] Pod-
miot Świetlickiego, […] funkcjonuje w tekście dialektycznie: jest 
i nie jest sobą, jest i nie jest autentyczny. Dlatego pozostaje rozdar-
ty – rozdarty nie na sposób podmiotowy nawet, ze świadomoś-
cią rozdarcia na świat i na „ja”; jest rozdarty na sposób dyskur-
sywny – poprzez dyskurs i w dyskursie. Jest w języku uwięziony 
i w nim nieistniejący – podobnie w domu, w miłości, w kobiecie 
i na koncercie. Świetlicki nie przedstawia świata, w którym moż-
na by jakkolwiek egzystować, nie postuluje bowiem jego jedności 
z sobą na żadnej płaszczyźnie, chociaż czasami by chciał, chociaż 
samo mówienie do tej jedności niby prowadzi […]36.
Brak jedności „ja” z samym sobą, pęknięcie podmiotowości i jego 
rozdarcie zapowiada utwór W przeddzień schizmy:
– Co wolisz? Budzić się obok kogoś, czy budzić się sam?
Już ubrany podchodzę do czegoś, do magnetofonu?
zmieniam kasetę? nie wiem, może robię głośniej,
może przyciszam, odczekuję, szukam
czegoś być może, po prostu – przez chwilę
muszę być odwrócony, podchodzę do, nie wiem,
wieszaka? szukam czegoś w kieszeni kurtki, papierosów?
tak, 
powiedzmy, że być może papierosów, odczekuję jeszcze
trochę i wzdycham, i udzielam jakiejś
niedobrej odpowiedzi. Coraz bardziej nie wiem:
wrócić do niej? Teraz jest. I będzie
jeszcze jutro. O tym, że w sobotę 
przebudzę się samotnie, staram się nie myśleć.
Rozebrać się i wrócić jeszcze do niej? Czwartek.
Powoli się rozdzielam w niej na ja i ––
         W przeddzień schizmy, Sch, s. 122
36 J. Orska: Co robi z nami historia literatury?..., s. 125.
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O rozbiciu podmiotu świadczy dialog, który „ja” próbuje pro-
wadzić z samym sobą. Utwór zresztą został skonstruowany przez 
szereg pytań, na które w większości nie padają żadne odpowiedzi. 
W ten sposób wyeksponowano niezdecydowanie podmiotu – „nie 
wiem”, „być może”, „wzdycham, i udzielam jakiejś / niedobrej 
odpowiedzi”, „coraz bardziej nie wiem” itd. To poczucie niewiedzy 
jest w utworze potęgowane, stale rośnie. „Ja” snuje się, nie potrafi 
znaleźć sobie miejsca w przestrzeni własnego mieszkania. To roz-
wleczona w czasie sytuacja liryczna, w której w końcu dochodzi do 
punktu kulminacyjnego. Ujawnia się on w ostatnim wersie utwo-
ru, gdzie następuje rozbicie bohatera. „Ja” ulega wewnętrznemu 
rozdarciu, jego tożsamość staje się coraz bardziej nie definiowalna. 
Istnieje, ale inaczej; zostało zwielokrotnione. Coś uległo zmianie, 
powstała inna jego część. Nowa postać. 
Wydaje się ważne, że do rozdarcia podmiotu dochodzi „w niej”. 
Kobiecie w tej „schizmie” bohatera zostaje przypisana konkretna 
rola. Nadal mamy do czynienia z bohaterem zranionym, porzu-
conym, zdradzonym przez „nią” – „trupem miłosnym”. „Ona” 
jest symbolem, a także powodem dokonującej się parcelacji „ja”.
Podobne dylematy wierszowego bohatera, poczucie własnego 
nieodnalezienia, balansowanie na granicy widoczne jest w utwo-
rze z tomiku 37 wierszy o wódce i papierosach:
Pętam się, kluczę. Nie zacieram śladów. 
Znów całkiem niepotrzebny klucz w kieszeni. Nie mam
zamiaru ani możliwości mieszkania na dworcu,
na ulicy, pod mostem, w samochodzie, w hotelu.
Nie chcę się tam. Daleko wysunięta placówka liryczna. 
Nikt mnie nie ściga, nikt nie idzie za mną.
To ja sam ten cień rzucam. Pętam się, pałętam,
kluczę pomiędzy miejscem, gdzie mnie teraz już 
nie ma, a miejscem, gdzie mnie nie ma jeszcze
– i nie do końca wiadomo, czy w ogóle. Kluczę.
Moja kurtka została w domu, co go nie ma.
Dzisiaj spałem w tym domu, co go nie ma jeszcze.
Dała mi rano – tuż przed wyjściem w ten deszcz
klucze do tego domu, będzie jeszcze śmieszniej.
Więc jak się czujesz? W porządku. Dziękuję.
Powoli się przestawiam. Sam sobie wybrałem.
Pętanie się po deszczu z dwoma kompletami
bezużytecznych kluczy. Tak żałośnie, że aż
nie na wiersz. Pętam się, pałętam,
snuję się, kluczę. Sam. Bezużyteczny.
Nigdzie, z kluczami, w deszczu, w mokrym swetrze,
brak formy, złamany język.
  Kluczenie, kwiecień, 37 w, s. 140
Tytuł wiersza odsyła do stanu permanentnego, czynności powta-
rzalnej, ale beznadziejnie niedokonanej37, wskazuje na niekończące 
się poszukiwanie rzeczywistości, w której rozdarty podmiot nie tyle 
mógłby, ile – przede wszystkim – chciałby się zadomowić. Przestrzeń 
złożona jest z wielu miejsc otwartych na przyjęcie „ja”. Podmiot 
wszystkie je odrzuca. Nie odnajduje porozumienia między sobą 
a światem. Stanowczo mówi: „Nie chcę się tam”. Określa za to, gdzie 
jest w chwili obecnej, co stanowi jego teraz, z jakiej perspektywy prze-
mawia w swoim wierszu: „kluczę pomiędzy miejscem, gdzie mnie 
teraz już / nie ma, a miejscem, gdzie mnie nie ma jeszcze”. To głos 
z „zaświatów”, z przestrzeni „pomiędzy”, miejsca nieokreślonego, 
z „nigdzie”. To przestrzeń, w której podmiot przez swoje nieustanne 
poruszanie się – pozostaje nieuchwytny. Bohater tego wiersza zo-
stawia jednakże po sobie rzeczy, które nie pozwalają mu oddzielić 
się od świata. Przypominają jego obecność. Chociaż „ja” deklaruje 
swoją przynależność do „zaświatów”, wciąż jest związany z rzeczy-
wistością przez „bezużyteczne klucze”. Jest powoływany do życia 
przez rzeczy, w jakimś sensie reanimowany przez rzeczywistość:
Pobudliwy telefon dzwoni w innym świecie.
Za mgłą.
To dzwonią ludzie, oni 
chcą.
37 Por. Ibidem, s. 133.
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Wyniosłem to dzwoniące urządzenie
aż do łazienki. Nie chcę,
nie wiem,
nie jestem.
                              Areszt domowy, Np, s. 456
Choć telefon dzwoni w „innym świecie”,  jego dźwięk jest sły-
szany przez „ja”. Przemieszcza się ono ze swoich „zaświatów” do 
miejsca, z którego dochodzi dźwięk. Podmiot jest oddzielony od 
świata, ale od niego nieodłączony. Dopowiada zresztą, że rzeczy-
wistość (ta, z którą trudno mu się utożsamić) istnieje „za mgłą”. 
Jest obecna, nieustannie o sobie przypomina. Podmiot zgubił nie-
co orientację w odseparowaniu i alienacji. „Nie chcę / nie wiem / 
nie jestem”. „Ja” za życia przestaje istnieć. Znowu ujawnia się 
bohater rozdwojony, balansujący na granicy dwóch przestrzeni38. 
Świetlicki zrywa z tradycyjną formą istnienia. Tworzy bohatera 
zaprzeczającego byciu.
Proste.
Zupełny zastój w interesach.
Wygodnie urządziłem się
w przepaści.
          Areszt domowy, Np, s. 456
38 Dembińska-Pawelec napisała: „Romantyczny poeta, skłócony ze światem, 
boleśnie odczuwał własną odmienność, rozdarcie i w końcu także podzielenie. 
Jego «ja» wewnętrzne odkryło obcość, nieidentyczność i osobność swojego «nie-
-ja», zewnętrznego i uwikłanego w rzeczywistość. Doznanie nieprzystawalności, 
podzielenia i doświadczenie obcości «nie-ja» skazanego na uczestnictwo w rze-
czywistości zewnętrznej znamionuje także bohatera wierszy Świetlickiego, który 
nieustannie zamyka drzwi i odgradza się od świata, barykaduje i oddziela intymną 
przestrzeń domu. Z trudem buduje swoje miejsce niezależności i azylu, wewnętrz-
ną sferę «ja». Pomimo tych starań jego bezpieczna sfera domu nadal odzwierciedla 
podział na dwa światy, na zewnętrze i wnętrze. […] Świat zewnętrzny domaga 
się uczestnictwa, interakcji, chce zawłaszczać «nie-ja» wbrew intencjom «ja», które 
pragnie odosobnienia i wyobcowania, przebywania wewnątrz, «w przepaści»”. 
Zob. J. Dembińska-Pawelec: Człowiek wewnętrzny…, s. 33–34.
Wydaje się, że przestrzeń „ja” nie jest wcale lepszą rzeczywistoś-
cią od tej, w której dzwoni „pobudliwy telefon”. Świetlicki nazywa 
swój alternatywny świat, „pomiędzy miejscem, gdzie mnie teraz 
już / nie ma, a miejscem, gdzie mnie nie ma jeszcze”, przepaścią. 
Poeta uporczywie przedstawia rzeczywistość, z którą „ja” nie 
za bardzo się utożsamia jako przestrzeń, gdzie egzystencja jest 
niemożliwa. Bohater liryczny, chociaż został przez tę przestrzeń 
pochłonięty, nie jednoczy się z nią, ale też nie może całkowicie 
się od niej odłączyć39. Mimo częściowego zanurzenia, istnienia 
jedynie połowicznego czy fragmentarycznego, jest w tym świecie 
kimś zupełnie obcym:
       Wyłącz mnie. Połącz mnie
z niebytem. Byłem złem
i mitem. Wyłącznie.
Wyłącz mnie.
Ty łącz mnie odtąd z niczym.
Kochanie. Z niczym łącz mnie.
Odłącz mnie od dotyku.
Od wspomnień ty odłącz mnie.
Rozłącz mnie z miastem. Tak się 
postępuje z zepsutym 
radiem, którego oczko
już nie świeci. Kochanie, 
wyłącz mnie.
        Wyłącz mnie, N, s. 357
Z utworu wyłania się pragnienie „ja” o staniu się nieczynnym. 
„Wyłączenie” oznacza zaprzestanie aktywności, wycofanie się 
ze świata. Znaczące w tym utworze są jednak wersy: „Połącz 
mnie / z niebytem”, „Ty łącz mnie odtąd z niczym”. Kluczowymi 
słowami wydają się tu „niebyt” i „nic”. Pierwsze z nich oznacza 
nieistnienie, drugie wiąże się ze wspomnianą już przestrzenią 
„pomiędzy” czy „zaświatami”. W obu zacytowanych frazach 
39 Por. J. Orska: Co robi z nami historia literatury?..., s. 125.
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pojawia się wyraz „łącz”, który oznacza chęć zespolenia „ja” nie 
tylko ze sferą metafizyczną, ale także odmienną postacią istnienia. 
W tym wierszu powracamy do schizmy i metamorfozy. W opo-
zycji do łączenia pojawia się bowiem odłączenie i rozłączenie. 
Bohater najpierw wyłącza odczuwanie („Odłącz mnie od dotyku. / 
Od wspomnień ty odłącz mnie”), następnie izoluje się od prze-
strzeni („Rozłącz mnie z miastem”). Odrzuca swoją tożsamość. 
Staje się nie tylko „ja” nieobecnym (chociaż realnie istniejącym). 
To nowy bohater, o którym Świetlicki napisał:
Na nogach zbutwiałych 
stanął i ani kroku, ani kroku dalej.
Jeśli ożył – to po co? Jest jedynie ramą,
z której wyjęto człowieka. 
                       Strychy, N, s. 337, [podkr. K.N.]
Mamy do czynienia z ciałem bez duszy lub – jak kto woli – ży-
wym trupem, albo jeszcze, o czym poeta napisał w Postępach z Pieśni 
profana, z cieniem:
w cieniu,
nie rzucam cienia, jestem w cieniu, jestem
cieniem, na kacu, na mchu, embrion, kabłąk, ja,
zredukowany i redukujący
coraz bardziej, na kacu, na mchu, na kłującym
leśnym poszyciu, w którymś z absurdalnie
czarnych, to coś ma znaczyć, podkoszulków, bolę i uwieram,
a miałem nie.
       Postępy, Pp, s. 217
Podmiot, który mówi: „jestem / cieniem”, charakteryzuje siebie 
jako postać rozmytą, o niewyraźnych kształtach. Ponadto poeta 
używa sformułowania: „ja, / zredukowany i redukujący / coraz 
bardziej”. Bohater liryczny to postać stopniowo uchodząca czy 
znikająca. Cień zresztą definiuje się jako zjawę, upiór, widmo. 
Bohater wierszy Świetlickiego to ktoś materialnie obecny, ale 
równocześnie zupełnie nieobecny. Poza tym bohater wykreowany 
przez autora Muzyki środka artykułuje: „bolę i uwieram, // a mia-
łem nie”. Inna forma istnienia nie przynosi zatem „ja” ukojenia. 
Jarosław Fazan, niejako podsumowując powyższą interpretację, 
napisał:
Człowiek Świetlickiego jest swoistym widmem: nie chce być obec-
ny w świecie, ale nie ma dostępu do żadnego pozytywnie określo-
nego zaświata, żaden inny świat nie konkretyzuje się w jego wizji. 
Wydaje się zaprzeczeniem, karykaturą Mickiewiczowskiego Gu-
stawa, który umknąwszy z ziemskiego padołu łez „zamieszkał” 
w religijnie określonej przestrzeni duchowej szczęśliwości. Postać 
z wierszy Świetlickiego zatrzymuje się w pół drogi tego procesu: 
duchowo i psychicznie opuszcza świat, nie znajduje jednak wyj-
ścia do jakichś, jakichkolwiek zaświatów. Zawisa niejako w pół 
drogi, manifestuje swoje wyjście, wykluczenie, nie daje jednak 
żadnego świadectwa przejścia w jakąś „drugą przestrzeń”40.
5. „Ja” upiór
Rozpatrując uwikłanie poezji Świetlickiego w romantyczne 
aspekty, dochodzimy w tym miejscu do istoty rzeczy. Postać 
widma, zjawy czy upiora to jedna z najbardziej wyraźnych w tych 
wierszach kreacji „ja” lirycznego. 
Grzegorz Olszański, traktując oddzielnie wymienione figury, 
zauważył:
Bezpośrednio figura upiora pojawia się w twórczości Marcina 
Świetlickiego czterokrotnie – w utworze Upiór odczytywanym 
jako swoista wariacja na temat zatytułowanej analogicznie ballady
40 J. Fazan: „Całkiem / anonimowa historia, tu nikogo nie ma…”. Poezja Marcina 
Świetlickiego jako gra z nieobecnością. W: Mistrz świata…, s. 23.
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Mickiewicza, której to lektura – zdaniem Dariusza Sośnickiego – 
była dla Świetlickiego zarówno przeżyciem, jakiego „nie da się spro-
wadzić do zwykłej literackiej fascynacji”, jak i wyraźnym znakiem 
uwikłania współczesnego poety w romantyczną tradycję. Ponadto 
w wierszu Wakacje, utrzymanej w ironicznym tonie opowieści o po-
szukiwaniu arkadii, w której bohaterowie zamiast spokoju odnajdu-
ją upiora (mówiąc precyzyjnie sami zostają przez niego znalezieni), 
w utworze To be, który – szukając romantycznych kontekstów – moż-
na by na przykład przeczytać jako aluzję do istnienia słownika upio-
rów, o jakim autor Pana Tadeusza mówił w trakcie wykładów o lite-
raturze słowiańskiej, wreszcie w poemacie Limbus, gdzie Świetlicki 
określa w ten sposób jedną z dzielnic Krakowa […]41.
Krytyk, zatrzymując się na Upiorze autora Pieśni profana, sugerował:
Warto zwrócić uwagę, iż istnieje w twórczości Świetlickiego przy-
najmniej kilka utworów – myślę tu na przykład o takich wier-
szach, jak Który, Z martwych, Czterdziesta szósta czy Wielomiesięczna 
stypa – które można by potraktować albo jako kontynuacje, albo 
wariacje na temat przywołanego powyżej wiersza Świetlickiego42.
Przyjrzymy się najpierw Upiorowi:
Minęło kilka dni. Od kilku dni jeżdżę
na drugi koniec miasta ‒ pamiętałem po co
jeszcze przedwczoraj ‒ dzisiaj nie pamiętam.
Przez park ‒ po wielkich, wyświechtanych liściach 
zimowych ‒ pod drzwi: zadzwonić, zapukać,
postać, pomedytować, odwrócić się, odejść.
To już nie jest cierpliwość ‒ to już jest religia.
To już nie jest religia ‒ dzisiaj ktoś poruszył 
się wewnątrz. Jutro będzie wiosna
i będę dłużej pukać.
         Upiór, Zk 1, s. 56
41 G. Olszański: Trup, który mówi. W: Mistrz świata…, s. 74–75.
42 Ibidem.
Świetlicki za pomocą tytułu wiersza określa swojego bohatera 
jako upiora. Figura ta od razu przywołuje na myśl Upiora Mickie-
wicza. Autor Dziadów definiuje w niej upiora jako człowieka umar-
łego, który żyje: „Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!”43, 
„i dąży pomiędzy ludźmi”44. Pierwsza strofa wiersza Świetlickiego 
przedstawia „ja”, które nie potrafi znaleźć sobie miejsca, porusza 
się bez celu, jak również, które przestało zapisywać w pamięci. To 
podobna sytuacja liryczna jak w wierszu Kluczenie, kwiecień z tomu 
37 wierszy o wódce i papierosach. Z drugiej części Upiora wyłania 
się z kolei bohater – po pierwsze, nieustannie się poruszający, po 
drugie, stale czegoś czy kogoś poszukujący. W kontekście utwo-
ru Mickiewicza staje się jasne, że bohater-upiór chce ponownie 
złączyć się z kobietą (przypomnijmy, że jedna z kreacji podmiotu 
w utworach Świetlickiego to „ja” nieszczęśliwie zakochane, zra-
nione, opuszczone)45. 
Obraz z pierwszej i drugiej części utworu autora Pieśni profana 
przypomina znaną strofę twórcy Dziadów:
Żebym cię znalazł, muszę między zgrają
Błądzić z długiego wyszedłszy ukrycia;
Lecz nie dbam, jak mię ludzie powitają;
Wszystkiegom doznał za życia46.
Współczesny upiór z wiersza Świetlickiego zostaje powitany 
jedynie milczeniem. Kluczący bohater, doznając olśnienia, zatrzy-
muje się. Próbuje dać znać o swoim istnieniu poprzez dzwonienie 
43 A. Mickiewicz: Dziady. Warszawa 1957, s. 7.
44 Ibidem, s. 8.
45 Podpowiedzią jest także wiersz pt. Karteczka Świetlickiego. Poeta napisał: „Ja 
teraz śpię, Marcinie, / bo jestem zmęczona. / Drzwi są otwarte, więc wejdź, / mogła-
bym nie usłyszeć / pukania, a nie / chciałabym. // Tak napisano / na małej karteczce, / 
a charakteru pisma / już nie rozpoznaję, / karteczka zżółkła, nie wiem / z jakiej jest 
epoki / – tylko drzwi poznaję”. Zob. M. Świetlicki: Karteczka, W, s. 387. Można po-
myśleć, że drzwi, do których dzwoni i puka bohater w utworach pt. Upiór i Który, to 
te same drzwi, które „ja” rozpoznaje w wierszu Karteczka.
46 A. Mickiewicz: Dziady…, s. 9.
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i pukanie. Czeka, aż ktoś uchyli drzwi, otworzy się na upiora, po-
zwoli mu wejść do środka. Jest on jednakże istotą od początku od-
rzucaną, nieprzyjmowaną przez otoczenie. Upiór to interioryzacja 
śmierci, symbol zaświatów47. Nie inaczej zresztą jest w utworze 
Mickiewicza:
Tegoż dziś doznam, jeśli dziką postać
Cudzemu światu ukażę spod cieni;
Jedni mię będą egzorcyzmem chłostać,
Drudzy uciekną zdziwieni48.
Podobny obraz autor Muzyki środka skonstruował w wierszu Który. 
Utwór ten wydaje się kontynuacją ostatniej strofy z Upiora. Najpierw 
podmiot mówi: „[…] dzisiaj ktoś poruszył / się wewnątrz”, następnie 
w przywołanym wierszu z tomu Nieczynny dopowie: „tam coś rusza 
się”. Przestrzeń, do której upiór próbuje się przedrzeć, nie jest więc 
miejscem pustym. Za drzwiami rozgrywa się życie:
Pod drzwiami, które obce są w zasadzie ‒ dzwoni
i puka, tam coś rusza się. A on 
cały puka. I dzwoni tak, że
pani z drzwi obok niemal
dzwoni po policję.
A którą policję?
Umarł, więc która z policji go teraz 
dotyczy? Puka i dzwoni, a umarł.
         Który, N, s. 354
47 Jarosław Marek Rymkiewicz wyjaśniał: „Upiór służył romantykom do czegoś 
zupełnie innego niż żywy trup. Kreując swoje upiory – ilość ich w poezji tamtego 
czasu jest niezliczona – romantycy dawali wyraz przekonaniu, że śmierć niczego 
nie kończy i że to, co dzieje się po śmierci, da się spenetrować i opisać. A także to, 
że po śmierci dusza nie rozłącza się z ciałem i że mają one ze sobą nadal – a przy-
najmniej mieć mogą – coś wspólnego”. Zob. J.M. Rymkiewicz: Żywy trup. W: Słownik 
literatury XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2002, s. 1058.
48 A. Mickiewicz: Dziady…, s. 10.
Upiór, dzwoniąc i pukając, wyraża swoją chęć powrotu do 
świata. Pyta:
Jak przyszedłem? Po linii.
Niewidocznej linii.
Czego chciałbym? Och, chciałbym 
jeszcze przyjść.
               Wielomiesięczna stypa, Mś, s. 400,
                                               [podkr. K.N.]
Z jednej strony świat jest przestrzenią odrzuconą przez „ja”, 
z drugiej natomiast – utraconą. Niewątpliwie ujawnia się tu pod-
miot melancholijny49. Z wyrażenia „Och, chciałbym // jeszcze 
49 O podmiocie melancholijnym w poezji autora Muzyki środka pisał Józef Olej-
niczak. Badacz powołał się najpierw na „rozpoznanie nowoczesnego «podmiotu 
melancholijnego»”. Określenia tego użył Marek Bieńczyk w książce Melancholia. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty w odniesieniu do Baudelaire’a. Autor Powrotów 
w śmierć przyporządkował je z kolei do „ja” utworów Świetlickiego. Zauważył 
również, że wiersze poety wpisują się w definicję „podmiotu melancholijnego” 
stworzoną przez Zygmunta Freuda. Olejniczak cytował za twórcą psychoanalizy: 
„«ja» zdezintegrowanego, nie dającego się już pomyśleć jako całość i nie wcho-
dzącego w żadne zewnętrzne relacje. […] Można powiedzieć, że melancholia od 
zawsze na prywatny sposób milionów przypadków dokonywała podważenia 
metafizyki obecności i podmiotu, zatem dzieła, którego podjęły się gruntownie 
ostatnie prądy filozofii XX wieku”. Zob. J. Olejniczak: O poezji Marcina Świetli-
ckiego. Rozpoznanie wstępne. W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy. Red. 
T. Cieślak i K. Pietrych. Kraków 2009, s. 355–356. Podobnie Alina Świeściak 
nazywała „ja” Świetlickiego bohaterem melancholijnym. Badaczka rozpatrywała 
przy okazji tomu Nieczynny: „[…] depresyjny bohater Świetlickiego stanowczo 
różni się od innych poetyckich melancholików – jego znamiennymi cechami są 
bunt i determinacja. I jako taki – mimo inkryminowanego zaniku – jest wyjątkowo 
wyraźny. W tendencji do hiperbolizowania własnego cierpienia (które przebiega 
pod znakiem właściwego melancholii zatarcia granic między «ja» a światem, 
poczucia braku, w tym przede wszystkim braku «siebie w sobie») widoczna jest 
skierowana przeciwko światu agresja. Obecna jest tu również – rzadka w polskiej 
poezji o dominancie melancholicznej – wspomniana tendencja do autoironii […]. 
To na niej wspierają się mechanizmy literackiego przepracowania melancholii/
depresji – autoironiczna gra z konwencjami gatunkowymi (np. rozmowa ze 
śmiercią czy zaum), zdynamizowane ujęcia typowych motywów wanitatywnych 
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przyjść” pobrzmiewa niedosyt istnienia. A jednak bohater tych 
wierszy nie jest gotowy na powrót do świata. Pozostaje na ze-
wnątrz nie dlatego, że nikt nie otwiera mu drzwi. Świadomie 
wyrzeka się administracyjnej tożsamości – adresu zamieszkania, 
miejsca swojego zatrudnienia i stanu cywilnego:
Nie mieszkam, gdzie mieszkałem.
Nie robię, gdzie robiłem.
Nie żyję z tym, z kim żyłem.
[…]
Te autobiografizmy
się wreszcie już skończyły,
a na nowe to jeszcze 
wcale nie zarobiłem.
Na razie latam jak najniżej.
Czołgam się z podniesioną głową.
Na razie kocham najmniej, najlżej.
Czekam na zewnątrz.
Ja latam, Mś, s. 407, [podkr. K.N.]
„Ja” jest bohaterem, który utracił związek z przestrzenią („Ja 
latam”, zatem „nie zadomawiam się”, „chwieję się”, „balansuję”) 
i z sobą („kocham najmniej, najlżej”). 
6. „Ja” widmo
Powróćmy jednak do figury widma, o której wspomniał Fazan. 
Nie jest ona tym samym, co upiór. Tomasz Kunz dokonał nastę-
pującego rozróżnienia:
(zgnilizna, pajęczyna), świadczące nie tyle o wpisywaniu się w skostniałą topikę, ile 
o jej swobodnym używaniu; przerysowany, nieco rozhisteryzowany bohater”. Zob. 
A. Świeściak: „Dopiski do poprzednich wierszy”. W: Eadem: Lekcje nieobecności. Szkice o naj-
nowszej poezji polskiej (2001–2010). Mikołów 2010, s. 89. O melancholii u Świetlickiego 
zob. także: A. Świeściak: „Remont po śmierci”. W: Eadem: Lekcje nieobecności..., s. 92–95. 
Widmo nie tyle […] zjawia się, ile nawiedza, a więc przenika, na-
rusza granicę oddzielającą świadomość od tego, co wobec niej 
zewnętrzne. W tym sensie zjawa nie jest zewnętrzna wobec pod-
miotu, nie jest ściśle od niego odseparowana. Kwestionuje tym 
samym racjonalny porządek świata, podważając wyraziste opo-
zycje obecności i nieobecności, materialnego i zmysłowego, ludz-
kiego i nieludzkiego, istnienia i nieistnienia50.
 Widmo zapisuje się w poezji Świetlickiego wraz z pojawieniem 
się dziennego światła:
Budzi się widmem.
Widno, dnieje.
Zwid.
A on wydobywa się z wydm
snu na drogę.
         Widomy, Np, s. 464
Zjawę uobecnia rozpraszająca się ciemność – „Widno, dnieje”. 
Bohater wiersza, przekraczając granicę oddzielającą sen od jawy, 
wydobywa siebie na zewnątrz. Wkracza w przestrzeń istnienia. 
Wszystko jednak wskazuje na to, że „ja” Świetlickiego pojmuje ją 
odwrotnie. Dnienie będzie tu bowiem oznaką wstąpienia czy raczej 
przebudzenia do świata umarłych. To rzeczywistość martwych – 
„widomych widm”. „Ja” autora Zimnych krajów, chociaż złączone z tą 
rzeczywistością przez przebudzenie, wciąż pokazuje, że do niej nie 
przystaje51. Podmiot dobitnie wypowiada się zresztą na ten temat. 
I mimo że głos jego jest podszyty ironicznym tonem, to wyraża wiele:
50 T. Kunz: Postępy ciemności. W: Mistrz świata…, s. 13.
51 Warto w tym miejscu przytoczyć wypowiedź Ryszarda Przybylskiego 
z Baśni zimowej. Esejów o starości, na którą w kontekście poezji Świetlickiego 
zwrócił uwagę Borowiec: „Przebudzenie – jak wiemy – otwiera świadomości 
dostęp do bardzo istotnej, co prawda, jednocześnie przyciemnionej i niepewnej 
wiedzy o własnym «ja». Człowiek nie zawsze wie, czy ma ją szanować, powraca 
bowiem do myślenia na jawie, czyli do nieustannej katastrofy. Po przebudzeniu 
na ogół nie bardzo wiemy, kim jesteśmy. I rzeczywiście, czasem byłoby lepiej, 
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Rozwidniam. Widzę. Jestem
na dnie. I nie jest ładnie.
Jawnie i dennie jest mi.
Dnieje. Widzę dokładniej.
 Dnienie, Cz, s. 289, [podkr. K.N.]
7. „Ja” umierające
Bohater Świetlickiego, kreując się na żywego trupa, upiora czy wid-
mo, deklaruje swoją śmierć. Egzemplifikacją ogniskowania się w „ja” 
wszystkich trzech omówionych figur jest wiersz K z tomu Nieczynny:
Czasami z przyzwyczajenia
golę się, lecz zarost
rośnie nawet umarłym.
Czasami z przyzwyczajenia
wchodzę w jakieś kobiety,
czasami je zapładniam,
ale rodzą wyłącznie
widmowych pogrobowców.
Ja umarłem.
Czasami piszę wiersze
i wiem, że w ten sposób
sprawiam przykrość państwu.
Jeśli wezwanie to dotyczy 
akurat tego faktu,
to nie zamierzam się tłumaczyć.
Jakże umarły może się tłumaczyć?
Jeśli umarli mogą być 
zagrożeniem dla państwa,
jeśli nie są bezkarni,
to tak widocznie musi być,
nie mogę umrzeć bardziej…
         K, N, s. 348
gdyby nasz dzień rozpłynął się we mgle i nasza łódź osiadła na mieliźnie snu”. 
Zob. R. Przybylski: Baśń zimowa. Eseje o starości. Warszawa 2008, s. 128.
Podmiot deklaruje: „Ja umarłem”, „nie mogę umrzeć bar-
dziej…”, a jednocześnie zwyczajowo wykonuje wszystkie czyn-
ności. Śmierć – jak napisał Hoffman – dokonuje się tu w trybie 
niewystarczająco dokonanym. „Ja” nie przechodzi bowiem przez 
ostateczną granicę śmierci. Umiera wielokrotnie w różnych sy-
tuacjach albo umiera nieustannie. Krytyk dodał:
Nieżywy K Świetlickiego manifestuje własne ego „ja umarłem 
(wyr. moje – K.H.)” i chociaż jest to Ja nieludzkie, stąd płynie 
jego siła. Potwierdzenie podmiotowości może się dokonać tylko 
w wyrwie systemu, który ją umożliwił. W szczelinie nieprzewi-
dzianej przez wykpiony w ten sposób projekt: „Nie zamierzam 
się tłumaczyć / Jakże umarły może się tłumaczyć?”. Śmierć […] 
jest tutaj indywidualizującą liryczną strategią buntu, nie klęską.
To śmierć rozpisana […]. W ten sposób bohater wiersza może się 
sprzeciwić zarówno instytucji (państwo), władzy (państwo), pra-
wu (państwo), jak i społecznej doksie (państwo). Skoro świat stoi 
przed Świetlickim potworem, odpowiedzieć na niego może tylko 
własną, trupią potwornością. 
Tak zarysowana postawa – oporu wobec porządku symboliczne-
go poprzez zanimizowaną śmierć – wpisuje się doskonale w „fanta-
zmat powrotu żywego trupa”, który Slavoj Žižek ochrzcił mianem 
„podstawowego wyobrażenia współczesnej kultury masowej”52.
Podobna kreacja „ja” umierającego wyłania się w wierszu 
Czterdziesta szósta:
Już nie ma ciekawości, porusza się jeszcze,
ale już nie ma ciekawości, w środku nocy dreszcz
nie wstrząsa już nim żaden, mechanizm jest prawie 
wieczny, lecz wszelkie emocje w nim znikły.
Czterdziesta szósta godzina bez snu.
Zwierzęta nocą są aktywne, myszy
ruszają się, koty myszkują, ptaki
wznoszą się. A on wykonuje
52 K. Hoffman: Zombie…, s. 87.
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wieczne konanie. Ach, racz mu dać Panie
nową pamięć i inne sumienie.
                                   Czterdziesta szósta, N, s. 350
Bohater Świetlickiego zostaje przedstawiony jako „ja” nieod-
czuwające, wyłączone z uczuć, emocji, zmęczenia. Wszystkie 
czynności wykonuje instynktownie, mechanicznie. Tym razem 
w wierszu, zamiast umierania, zostaje zapisane wieczne konanie. 
Mamy zatem do czynienia z agonią bohatera, czyli – z medyczne-
go punktu widzenia – stanem poprzedzającym śmierć kliniczną 
lub biologiczną. Ta nie zawsze się dokonuje. Może bowiem zostać 
odwrócona dzięki reanimacji. I tak też dzieje się u autora Muzyki 
środka. Poeta w dwóch ostatnich wersach parafrazuje katolicką 
modlitwę w intencji zmarłych. Zamiast o wieczny odpoczynek, 
prosi jednak o „nową pamięć i inne sumienie”, o przemianę du-
cha. „Ja” nie umiera, ale zostaje od nowa przywołane do życia, 
reanimowane albo – jak sam poeta powie o sobie w wierszu ot-
wierającym Muzykę środka – reaktywowane:
Po rozpadzie, rozkładzie, niebycie, pobycie
nigdzie – oto już wygrzebuje się
znikąd i wydobywa się na światło dzienne,
żeby postraszyć nieco tych zadowolonych,
że go nie było, postraszyć powrotem 
oraz żądaniem zwrotu kosztów, które
były ogromne.
          Świetlicki – reaktywacja, Mś, s. 381
Bohater Świetlickiego to „ja”, które przyjmując kreację żywego 
trupa, upiora czy w końcu widma, zostawia sobie możliwość 
powrotu do świata. I chociaż skrzętnie usuwa znaki swojej obec-
ności, nie pozwala też o sobie zapomnieć. Zawsze planuje swój 
powrót. 
Borowiec zauważył:
Tak jak „rozkopany grób”, tak też „trup przyłapany na istnieniu” 
umożliwia poecie ciągłą reaktywację, pozostawanie w stanie cią-
głego „stawania się” i odradzania w nowej postaci53. 
Poeta w swoich utworach dokonał zresztą małej retrospekcji. 
Oto, co robi „ja” Świetlickiego, aby przybrać widmowy charakter, 
umożliwiający mu następnie – po jedynie symbolicznej śmierci – 
powrót do świata: 
Usunąć wszystkie niedopałki
po papierosach ulubionej marki,
ażeby tutaj po moim pobycie
żaden nie został ślad. 
Usunąć wszystkie odciski palców,
usunąć na chwilę pośród martwych,
tuż przed snem z twarzy zetrzeć jednym gestem
ostatnią twarz.
       Usuwanie, Cz, s. 317
Zacytowany utwór nawiązuje do Ja latam z tomiku Muzyka 
środka, w którym bohater zrywa z przynależnością do świata. 
Czeka na zewnątrz, aż ponownie będzie gotów do niego powrócić. 
53 J. Borowiec: Rozkopany grób…, s. 48. Jerzy Borowczyk z kolei interpretował 
wiersz Świetlicki-reaktywacja na łamach czasopisma „Polonistyka”. W podrozdzia-
le zatytułowanym Reaktywacja upiora dopowiadał: „Reaktywacja z pierwszych 
stron Muzyki środka wchodzi w dialog ze wspomnianym tytułem poprzedniego 
tomiku – Nieczynny. Tam dominują «śmiertelne piosenki», a podmiot «celebruje 
[…] własny pogrzeb i poza tym niewiele go obchodzi». […] Ironista Świetlicki 
prowadzi jednak wyrafinowaną grę z mitem artystycznej metamorfozy i narracji 
o nawróceniu, przełomie możliwym w życiu każdego człowieka. No bo co to za 
przełom, gdy zamiast powstania, decyzji, jakiegoś jednostkowego aktu mamy 
wygrzebywanie się, wydobywanie. […] Bohater nie tyle zaczyna nowe życie, co 
próbuje w ogóle jakoś zaistnieć”. Zob. J. Borowczyk: „Śni się córeczka, ucieczka…”. 
O „Muzyce środka” Marcina Świetlickiego. „Polonistyka” 2008, nr 4, s. 7.
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W Usuwaniu Świetlicki również pozbywa się śladów, likwiduje 
swoją prywatność, sprząta po sobie – niedopałki, odciski pal-
ców. Ale tym razem idzie jeszcze dalej. Pozbywa się najbardziej 
rozpoznawalnego znaku – swojej twarzy. Identyfikacja bohatera 
na tym etapie jest kłopotliwa. Powód takiego zachowania poeta 
wyjaśniał w jednym z wierszy:
Chmurko, jesteś różowa. Przypominam sobie
twarze współuczniów, współżołnierzy, współ-
mieszkańców, wszystkie tępe i
wyrażające tylko jedno. Moja twarz
była w tym wszystkim najstraszniejsza,
bo moja. Chmurko.
Niebieskie niebo.
***Chmurko, jesteś różowa, Zk 1, s. 57, [podkr. K.N.]
Zauważmy: bohater Świetlickiego nie pozostaje na zewnątrz 
jak w Ja latam, ale wstępuje wewnątrz – w przestrzeń snu, ciem-
ności. „Ja” zatem to osoba ukrywająca się. I chociaż przedstawia 
się światu jako umarła, to śmierć trzyma się od niej z daleka. 
W ostatniej strofie wiersza Usuwanie poeta napisał:
Wyśnić znikanie, redukcję dokładną, 
pierzchające kolory, pozostawić na dnie
jeden jedyny wyraz. Z nim to z martwych 
po chwili powstać. 
        Usuwanie, Cz, s. 317
Po wycofaniu się z rzeczywistości, usunięciu się w cień pojawia 
się zapowiedź ponownego przyjścia, narodzin nowego bohatera, 
po raz kolejny dokonuje się reanimacja54. 
54 Dembińska-Pawelec w swoje rozważania na temat romantycznych aspektów 
w twórczości Świetlickiego włączyła również interpretację wiersza Usuwanie. Jej 
zdaniem: „W wierszu tym, być może z lekkim odcieniem ironii, opisany został 
proces introspekcji, prowadzący ostatecznie do aktu kreacji. Podmiot pozostaje 
Świetlicki wyjaśnia także, dlaczego jego redukcja, proces zni-
kania nie może dokonać się nieodwracalnie. W utworze Duch, 
nawiązującym do omówionych wcześniej romantycznych figur, 
przeczytamy:
zimna kropla, 
gorączka,
przeżyjemy obaj,
bo lubimy przeżywać
         Duch, W, s. 560
Wersy te brzmią oczywiście dość ironicznie. Upodobanie do 
przeżywania to jednak wystarczający powód, aby nie poddać się 
śmierci. W wierszu pojawia się pierwsza osoba liczby mnogiej: 
„Przeżyjemy obaj”, „lubimy przeżywać” . To podwojone „ja” – ma-
terialne i metafizyczne. Ciało i dusza. Wyraz „przeżywać” nabiera 
teraz bardziej egzystencjalnego wymiaru. Oznacza: przetrwać 
umieranie, przezwyciężyć niezdolność do życia. 
Czasami można odnieść wrażenie, że bohater wierszy Świetli-
ckiego pogubił się i już sam nie wie, czy znajduje się po stronie życia, 
czy śmierci. W końcu zadaje egzystencjalne pytanie: „Czy byłem?”:
Czy byłem? Skoro bohaterstwem 
jedynym moim był uparty pęd
ku płodzeniu? Czy byłem? Skoro wielokrotnie
krzywiłem ludzi prostych? Czy ja byłem? Czy 
krzewiąc siebie usiłowałem krzywdzić innych, w ten
pokrętny sposób pragnąc udowodnić, 
że jestem? Udowodnić
w całkowitej samotności oraz izolacji od świata i w tym stanie odosobnienia usu-
wa ślady sensualne, bardzo prywatne, łączące go z rzeczywistością zewnętrzną 
(niedopałki, odciski palców, twarz). Po zatarciu śladów i stopniowym usuwaniu 
się z «nie-ja» pogrąża się we śnie. W onirycznym, medytacyjnym znieruchomieniu 
doznaje redukcji i znikania, a następnie dociera do miejsca centralnego, w którym 
«ja» wewnętrzne, jak pisał Poulet, «istnieje już tylko jako świadomość swego jedynie 
wsobnego działania»”. Zob. J. Dembińska-Pawelec: Człowiek wewnętrzny…, s. 40.
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złudę? To i tamto? Czy
teraz, gdy mówię koniec i kiedy wyrażam
nadzieję ‒ jestem?
                                                   Żegnanie, Cz, s. 328
Jedynym miejscem zadomowienia „ja” jest granica pomiędzy 
istnieniem a nieistnieniem. Pozwala ona bohaterowi na nieopowie-
dzenie się po żadnej ze stron, dlatego właśnie podmiot nie udziela 
odpowiedzi. Stale waha się pomiędzy „byłem” a „jestem”. Mamy 
tu do czynienia ze stanem permanentnego zawieszenia „ja”.
8. Miłość romantyczna
Rozpatrując nawiązania do romantyzmu w poezji Świetlickiego, 
nie sposób pominąć dwóch znamiennych utworów ze Schizmy: 
Państwa von Kleist oraz Korespondencji pośmiertnej. W wymienio-
nym tomie nie bez przyczyny poeta umieścił je obok siebie. Drugi 
z tekstów stanowi dopowiedzenie pierwszego lub też może być 
uznany za jego kontynuację. Z obydwu utworów wyłania się 
śmierć, której powodem jest miłość. Borowiec stwierdził:  
Prawdą jest, że u Świetlickiego najczęściej umiera się z powodu 
miłości. Każdy zamknięty związek między mężczyzną i kobietą 
nie kończy się rozstaniem, rozłąką czy pożegnaniem, ale śmier-
cią miłości […] – bowiem, jak powie bohater jednego z wierszy: 
„Świetlicki wierzy w umieranie / z miłości. Lecz ani miłość, ani 
umieranie / nie wierzą w Świetlickiego” […]55.
Marcin Jaworski, podejmując próbę zdefiniowania miłości 
występującej w poezji autora Trzeciej połowy, zwracając również 
uwagę na fakt, że jego „bohater […] jest […] na wskroś roman-
tyczny”, napisał:
55 J. Borowiec: Rozkopany grób…, s. 47–48.
W twórczości Świetlickiego miłość jest stanem najbardziej inten-
sywnym, najbardziej wymagającym i granicznym. Graniczy ze 
śmiercią. Śmierć i miłość […] okażą się nierozerwalne […]56.
Ta nierozłączność miłości i śmierci jest widoczna w wierszu 
Państwo von Kleist:
Tak. A ponadto donosimy, że
leżymy zastrzeleni ‒ i jeszcze w tej chwili
można nas tu odnaleźć. Bardzo staromodnie
leżymy ‒ przytuleni, a trawy zwyczajnie 
ruszają się ‒ i drzewa, bo wszystko jest w ruchu:
państwowe trawy i państwowe drzewa,
nawet i nasze ciała, wyjątkowo martwe
(gdyby popatrzeć na nie z pewnej odległości,
jak pewnie to uczynisz, widać, że falują
w tę samą stronę, co wszelka natura,
wiatr jest po prostu). List ci 
przyniosą we śnie. Otwieraj go wolno. 
Wszystko należy robić cicho i powoli, 
ponieważ miłość jednak jest. Tak.
                                             Państwo von Kleist, Sch, s. 106
Zacznijmy jednak od początku. Bohaterami utworu są Henrich 
von Kleist i Adolfina Henrietta Vogel. Świetlicki nawiązuje tu do 
autentycznej historii z 1811 roku. 
Stefan Chwin w swojej powieści Hanemann, w której zostały 
wykorzystane fragmenty listów kochanków oraz zeznań Stimmin-
ga – jedynego świadka w sprawie samobójstwa pary – zanotował:
A gdy potem zapytałem o nieznajomego poetę, Hanemann opowie-
dział mi o chłopcu – tak, o chłopcu w mundurze pruskiego oficera – 
zranionym, skłóconym ze wszystkimi, odepchniętym przez rodzinę 
i przyjaciół, chłopcu, który znalazł w równie wrażliwej dziewczynie 
oparcie mocniejsze niż świat. 
56 M. Jaworski: Miłość według Świetlickiego…, s. 165. 
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I nigdy, ani przedtem, ani potem, nie odczułem żywiej słodyczy
marzenia o śmierci, jak wtedy, gdy rozmyślałem o tamtej śmier-
ci, która zdarzyła się nad Wannsee 21 listopada 1811 roku, śmierci 
chłopca i dziewczyny, którzy najpierw napisali te piękne, szalone 
listy, czytane teraz zmienionym głosem przez Hanemanna, a potem 
odebrali sobie życie nad brzegiem jasnego jeziora57. 
Sam Stimming z kolei zeznał:
O piątej rano pani zeszła na dół i poprosiła o kawę. Oboje ją wypili, 
o siódmej poprosili o nową i tak się przeciągnęło do dziewiątej. […] 
Niezadługo oboje weszli do kuchni i pani zwróciła się do mojej 
żony z pytaniem, czyby nie można podać im kawy po przeciwle-
głej stronie jeziora, tam, gdzie ta piękna zielona polanka. Bo tam 
taki cudowny widok. Żona moja była trochę zaskoczona, bo to 
daleko, ale pan bardzo grzecznie dodał, że gotowi są oczywiście 
za fatygę dopłacić, i poprosił jeszcze o rum za osiem groszy58. 
W ostatnim liście Henrietty do przyjaciela, Fryderyka Peguil-
hena, czytamy:
Mój nieoceniony przyjacielu! Pańską przyjaźń, którą mnie Pan do-
tychczas tak wiernie darzył, muszę wystawić na pewną dziwną 
próbę, bo my oboje, mianowicie znany poeta Kleist i ja, znajdu-
jemy się tu, u Stimminga przy drodze do Poczdamu, w bezna-
dziejnej sytuacji, leżymy tu bowiem zastrzeleni i zdani jedynie na 
dobroć życzliwego przyjaciela, który by nasze doczesne szczątki 
przekazał ziemi, tej najbezpieczniejszej twierdzy59.
Świetlicki dokonał przekładu wydarzeń z życia niemieckiego 
poety na liryczne frazy60. Głośna historia kochanków wydaje się 
57 S. Chwin: Hanemann. Gdańsk 1997, s. 122.
58 H. von Kleist: Listy. Przekł. W. Markowska. Warszawa 1983, s. 520–521.
59 Ibidem, s. 513.
60 Maria Cyranowicz, zastanawiając się nad motywem samobójstwa Henricha von 
Kleista, który – według badaczki – zaistniał dopiero w literaturze po 1989 roku, napi-
jednak pretekstem do wyrażenia jednej z prawd autora Muzyki 
środka. Podmiot mówi zdecydowanym głosem: „miłość jednak 
jest. Tak”. To poetyckie poświadczenie miłości. Końcowe „Tak” 
zwiększa jego siłę, pieczętuje stwierdzenie Świetlickiego. Ponadto 
w utworze następuje zamiana dominującego w całej poezji autora 
Zimnych krajów podmiotowego „ja” na podmiotowe „my”. Ko-
chankowie przemawiają teraz jednym głosem, wydobywającym 
się z zewnątrz, z zaświatów. 
Jaworski dodał:
W tym wierszu sytuacja jest odwrotna niż w Upiorze czy Piosence 
umarłego. Można powiedzieć, że ten, kto kocha, musi umrzeć dla 
świata albo, łagodniej, musi umrzeć dla samego siebie. Umiera, 
a więc radykalnie zmienia swój status, może na lepszy. Może lep-
sza nowa śmierć niż dotychczasowe życie?61. 
Świetlicki połączył historię kochanków-samobójców ze współ-
czesnością. Nawiązał do znajdującego się pod Poczdamem – 
w miejscu śmierci pary – pomnika. Podmiot zbiorowy mówi: 
sała: „Wiersz Świetlickiego jest stylizowany na list pisany przez państwa von Kleist. 
Widać, że inspiracją dla autora były głównie ostatnie listy pisane przez Kleista i jego 
towarzyszkę Henriettę Vogel w dniu śmierci. […] Świetlicki stara się rekonstruować 
wizję świata na wzór romantyczny, taki, w jakim pisał swoje listy niemiecki poeta, 
sprawiając na dzisiejszym czytelniku wrażenie, jakby były one literaturą tamtego 
okresu […], a nie prywatną korespondencją! […] Świetlicki […] przywołuje obraz 
odwiecznej natury[…]. Wydaje się, że Świetlicki, tytułując wiersz Państwo von Kleist, 
skłania się ku interpretowaniu tego wspólnego samobójstwa jako samobójstwa pary 
kochanków. Jak wiadomo, para kochanków stanowi w jego poezji jedyną bezpieczną 
enklawę, w której można się  schronić przed tym, co «państwowe» czy «złe». […] 
Oddając niejako hołd tym kochankom, Świetlicki nazywa ich państwem von Kleist, 
czyniąc z nich emblemat szczęśliwych samobójców – jakby w myśl przenikliwej 
interpretacji Marii Janion: «To [był] świadomy wybór celu – najwspanialszej, naj-
rozkoszniejszej spośród wszystkich śmierci»”. Zob. M. Cyranowicz: Dlaczego von 
Kleist? Motyw samobójstwa Henricha von Kleista w twórczości Marcina Świetlickiego, Jacka 
Podsiadły, Stefana Chwina i Manueli Gretkowskiej. W: Literatura polska 1990–2000. T. 1. 
Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 350–353. 
61 M. Jaworski: Miłość według Świetlickiego…, s. 166.
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„A ponadto donosimy, że leżymy zastrzeleni ‒ i jeszcze w tej 
chwili / można nas tu odnaleźć […]”. Samobójstwo popełnione 
z miłości unieśmiertelniło zakochanych. 
Świetlicki wyjaśnia decyzję popełnienia samobójstwa przez 
kochanków w Korespondencji pośmiertnej. Udzielił głosu najpierw 
Heinrichowi, następnie Henrietcie: 
Otóż: w jakiś tam sposób nie byłem ci wierny,
istniał świat. A to rozprasza. Ja budziłem się
i żyłem, dotykałem, jadłem, rozmawiałem,
piłem wino i grałem w ludzkie gry, jeździłem
koleją i pozowałem do zdjęć, rozproszyłem się,
wybacz.
Otóż: w jakiś tam sposób nie byłam ci wierna,
byłam zajęta w innych miejscach, w innych
ludziach, prócz ciebie miałam pory roku,
zwierzęta, drzewa, wojny, dzieci, wielką przestrzeń 
do ogarnięcia. Dopiero teraz zostanę przy tobie
wybacz.
         Korespondencja pośmiertna, Sch, s. 107
Zacytowane strofy to liryczne wyznanie kochanków. Oboje 
zgodnie przyznają, że świat przeszkadza w miłości, prowadzi 
do podziału (nie bez przyczyny utwory te zostały umieszczone 
przez poetę w Schizmie). Śmierć jest w związku kochanków mo-
mentem przełomowym. Pozwoliła wycofać się z rzeczywistości, 
dała kres rozproszeniu, nadała nowe znaczenie pojęciom: stałość 
i wierność. Kobieta wyznaje: „Dopiero teraz zostanę przy tobie / 
wybacz”. Dzięki śmierci kochankowie jednoczą się. Zjednoczenie 
to dokonuje się albo przez ich wspólne istnienie w pośmiertnej 
rzeczywistości, albo jedynie przez prowadzenie z sobą tytułowej 
„korespondencji pośmiertnej”. 
*  *  *
„Ja” wierszy Świetlickiego przeobraża się z podmiotu zamkniętego 
w przestrzeni wewnętrznej w podmiot balansujący pomiędzy 
życiem a śmiercią. Jego istnienie to już nie tylko, tak jak w Zimnych 
krajach, egoistyczne „ja” Świetlickiego, ale także zupełnie nowe 
kategorie: „Ona” i „Ono”. Objawiają się one w nowej, przemienio-
nej rzeczywistości (Pod wulkanem; Świat; Piosenka z piwnicy; Synek). 
To z nimi wiąże się również doświadczenie miłości – najpierw 
cielesnej, zmysłowej, erotycznej, opartej jedynie na pożądaniu. 
Z utworów wyłania się „całkiem anonimowa historia” o odrzuco-
nym kochanku, który w ciele kobiety, oprócz zaspokojenia prag-
nień ciała, szuka także egzystencjalnego ukojenia (***Te skurcze, 
kiedy widzę kogoś na ulicy; M ‒ czarny poniedziałek; Koniec; Olifant; 
Trupie sprawy miłosne; Śmiertelność rzeczy martwych; Krótko, ale 
intensywnie; McDonald’s). 
Podmiot Świetlickiego – jak zauważyła Orska – najczęściej 
można zastać w trakcie czynności zaprzeczonych, niekonkret-
nych, wiodących donikąd, pogrążających podmiot w niebyciu 
czy też w byciu tylko połowicznym62. „Ja” funkcjonuje jako żywy 
trup, Mickiewiczowski upiór czy widmo. Znajduje się w punkcie 
zawieszenia, na granicy życia i śmierci. Mówi o sobie: „bohater 
umarły, / lecz nieuwiędły”. Pomimo oddzielenia ciała od duszy, 
radzi sobie z istnieniem. To „ja” powoływane na nowo do życia – 
reaktywowane (W przeddzień schizmy; Kluczenie, kwiecień; Areszt 
domowy; Upiór; Który; Wielomiesięczna stypa; Ja latam; Widomy). 
Podmiot wierszy  Świetlickiego deklaruje swoją śmierć, która 
jednak nigdy się nie dokonuje. Jeżeli bohater umiera, to z myślą 
o ponownym powrocie do świata. Najczęściej natomiast znajduje 
się w stanie konania (K; Czterdziesta szósta; Świetlicki – reaktywacja; 
Usuwanie; Duch; Żegnanie). 
Świetlicki jest poetą, który przecież docenia wartość miłości. 
W tomie Schizma umieścił dwa wiersze, w oczywisty sposób na-
wiązujące do epoki romantyzmu. Poeta, na przykładzie historii 
62 J. Orska: Co robi z nami historia literatury?..., s. 133.
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Heinricha von Kleista i Henrietty Vogel, pokazał nierozłączność 
miłości i śmierci. W tych utworach słychać odmienny nieco głos 
Świetlickiego. Autor Muzyki środka dokonał istotnego odkrycia: 
„miłość jednak jest”. Doświadczenie miłości „ja” ewoluuje, co 
najlepiej obrazuje wiersz z tomu Jeden:
Kochać się – to oznacza chyba siebie kochać, więc
kochać należy bez się, kochać to coś w tobie,
co nie jest się, się nie ma, jeśli kochać, wiesz?
         Nie się, J, s. 30
Zamiast „zakochałem się”, czy zmysłowego „kochać się”, pojawia 
się wyrażenie „kocham cię”. „Się”, przechodząc w „cię”, zmienia 
obiekt zainteresowania z „ja” na „ty”. Miłość w ten sposób przestaje 
być skupiona jedynie na podmiocie.

Świetlicki (nie)religijny
„Źrenice mam białe” – mówi
i dodaje „trzymam się mocno stołu nie zaznam Królestwa”
Co za wspaniale porażający autoportret: Białe źrenice.
Chyba najlepsze dla poety, wygnańca
zdolnego roić sekundowe królestwo –
„kiedy
idą za mną miliony widm przyjaznych”
Na chwilę ustanowić, uroić sobie królestwo albo Mesjasza.
I od razu zlikwidować1.
Jerzy Borowczyk
Sądzę, że jeżeli Świetlickiemu bliskie jest jakieś jedno 
rozumienie wiary (religii, religijności, sacrum), to chyba 
takie, w którym ma ona „zawsze postać pytania o Boga, 
szukania Boga, a zarazem szukania samego siebie”2.
Wojciech Bonowicz
„Nowoczesność wciąż nie wyzwoliła się z wpływów religii, 
która jako to, co wyparte w świeckim doświadczeniu, powraca 
ze zdwojoną siłą lub przynajmniej wciąż drzemie u podłoża cał-
kiem świeckich z pozoru kategorii”3 – napisał Paweł Mościcki 
w Posłowiu do książki Alaina Badiou Święty Paweł – ustanowienie 
uniwersalizmu. W tym samym artykule autor przywołał Giorgia 
Agambena jako tego, który współczesne odejście od religijności 
1 J. Borowczyk: [Drzwiczki pieca. Z jednej i z drugiej strony]. W: Mistrz świata. 
Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Wrocław 2011, s. 175.
2 W. Bonowicz: Ktoś, może Bóg... [wokół nieoczywistych wierszy religijnych Marcina 
Świetlickiego]. W: M. Świetlicki: Nieoczywiste. Wiersze religijne według Wojciecha 
Bonowicza. Kraków 2007, s. 9.
3 P. Mościcki: Poza zasadą partykularyzmu. Alain Badiou: uniwersalność i myśl 
postsekularna. W: A. Badiou: Święty Paweł – ustanowienie uniwersalizmu. Kraków 
2007, s. 136.
proponował zastąpić znakiem profanacji4 neutralizującej przed-
miot, wskutek czego „to, co było niedostępne i oddzielone […] 
traci swoją aurę i może zostać przywrócone użyciu”5. Stąd 
też – twierdził Agamben – wynikają sprzeczności semantyczne 
słownictwa łączącego się ze sferą sacrum. Profanare bowiem to 
oprócz powszechnie znanego znaczenia „uczynić coś profanum, 
zeświecczyć”, także – „poświęcić”; sacer z kolei oznacza „czci-
godny, poświęcony bogom”, jak również „przeklęty, wykluczony 
ze wspólnoty”6.
W nowoczesnej kulturze i filozofii wyłania się zatem – idąc za 
myślą Mościckiego – nowy rodzaj relacji między tym, co świe-
ckie a tym, co święte; między wiarą i rozumem. Z jednej strony 
mamy do czynienia z kategorią nawrócenia do religijności, jej 
niekończącego poszukiwania, próbą poznania, ponownego opi-
sania czy nazwania; z drugiej, końca i ostatecznego wyczerpania 
religijnych źródeł empirii7.
W odniesieniu do przytoczonych relacji sacrum – profanum, ich am-
biwalentnych znaczeń w rozumieniu Agambena, warto przyjrzeć się 
Świetlickiemu, który przez Wojciecha Bonowicza, w sposób co prawda 
nieoczywisty, został zaliczony do poetów religijnych, dla których 
źródłem wiary jest doświadczenie transcendencji. Poeta i zarazem 
krytyk, zamykając religijność Świetlickiego w tomie zatytułowanym 
Nieoczywiste. Wiersze religijne według Wojciecha Bonowicza, podzielił 
utwory krakowskiego autora na cztery kategorie tak, aby – jak pod-
kreślił autor Hurtowni ran – „dało się je czytać jak opowieść o jednym 
bohaterze”8. Paweł Próchniak, recenzując ów tom, zauważył:
4 Por. Ibidem.
5 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 98. 
6 Ibidem, s. 98–99.
7 Por. Ibidem.
8 W. Bonowicz: Ktoś, może Bóg... [wokół nieoczywistych wierszy religijnych Mar-
cina Świetlickiego]…, s. 7. Świetlicki zapytany na łamach portalu internetowego 
o postrzeganie go przez innych jako poetę religijnego odpowiedział: „Na pewno 
robiono już ze mnie różnych poetów, poetę niereligijnego, poetę wulgarnego, 
czasem barbarzyńcę. Te wiersze były w moich książkach, nikt ich wcześniej nie 
zauważył, sam też nie uważam, że są one religijne. Ale Pan Wojciech Bonowicz 
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[…] cztery części książki ułożonej przez autora Wyboru w więk-
szości układają się w cztery akty dramatu. Ich tok naśladuje ruch 
wyobraźni. Opowiadają o wydziedziczeniu i o miłosnej tęsknocie. 
Mówią o gwałtownych gestach zerwania i o dramatycznych po-
ruszeniach nadziei, które powracają w tym dziele od samego po-
czątku (od pierwszych utworów – wcześniej nie publikowanych, 
teraz wyjętych z rękopisów i dopełniających obrazy)9.
Podobnie wypowiadała się Zofia Zarębianka, wyjaśniając zarazem 
tytułową „nieoczywistość” tomu, bez której dokonany przez Bonowi-
cza wybór wierszy Świetlickiego niewątpliwie nie mógłby się obronić:
Tytułowa nieoczywistość daje się odnieść do dwu kwestii. Po pierw-
sze, wskazuje na stosunek do religii mówiącego w tych wierszach ja 
lirycznego, dla którego wszystko, co przynależy tradycyjnie do za-
kresu „religijnego” zdaje się niejasne, trudne i nieoczywiste właśnie. 
Stanowi też – w wyniku takiego podejścia – materię do dyskusji, prze-
prowadzanej w tej poezji na kilku płaszczyznach […]. Dopowiedz-
my też od razu, iż obrazy, przy pomocy których wiersze Świetlickie-
go ewokują sferę sacrum, nie wyłączając prób przedstawienia Boga, 
pozostają w równym stopniu co inne wymiary i postaci „religijnego” 
dalekie od oczywistości, semantycznie ambiwalentne i migotliwe. Po 
drugie, nieoczywistość, […], dotyczy również płaszczyzny percepcji 
tych utworów przez odbiorcę. Teksty te mianowicie, także w swojej 
warstwie obrazowej, zaprzeczają wszelkim czytelniczym przyzwy-
czajeniom i oczekiwaniom, przeciwstawiając się swoją innością utar-
tym konwencjom polskiej liryki religijnej, wypracowanym w głów-
nej mierze przez romantyzm i Młodą Polskę, w niewielkim tylko 
stopniu przekształcanym w późniejszych okresach10.
je zauważył, dlatego to jest jego książka, nie moja. I nic dziwnego, że na okładce 
jest „według Bonowicza”, bo jakby miało być „według Świetlickiego” to bardzo 
prawdopodobne, że tej książki by po prostu nie było”. Zob. http://hotmag.pl/
sylwetka/marcin-swietlicki-wywiad/365 [dostęp: 31.05.2014].
9 P. Próchniak: Nieoczywiste czyli Bonowicz czyta Świetlickiego. http://www.
wydawnictwoemg. pl/content/view/28/41/ [dostęp: 21.02.2013].
10 Z. Zarębianka: Zaiste: nieoczywiste. Obrazy Boga w poezji Marcina Świetlickiego. 
„Świat i Słowo” 2011, nr 1, s. 15–16.
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Przywołajmy jeszcze jedno stanowisko krytyczne. Anna Spólna 
w artykule zatytułowanym Na obrzeżach. Jacek Podsiadło i Marcin 
Świetlicki wobec znaków wspólnoty religijnej zanotowała:
Świetlicki to pisarz niedwuznacznie manifestujący swój agnostycyzm. 
Jego słynne obrazoburcze ataki na konfesyjne wiersze Krzysztofa Ko-
ehlera i Wojciecha Wencla, niechęć do wykorzystywania mesjanistycz-
nych symboli w poetyckiej retoryce lat 80., żarty z języka religijnego 
(słynne „Piekło, / piekło, / przestało”) w dużym stopniu obliczone były 
na wywołanie medialnego zamieszania. Strategia prowokacji właści-
wa wczesnemu „brulionowi” z jednej strony łączy się u Świetlickiego 
z upodobaniem do kształtowania ironicznego wizerunku outsidera 
polskiej literatury, niewpisującego się w żadne układy i konstelacje, 
obrażonego i obrażającego. Z drugiej strony od początku w wierszach 
poety [pojawia się – przyp. K.N.] ciemny nurt egzystencjalnego wyco-
fania, stopniowo utożsamianego z duchowym obumieraniem11.
Jaka zatem jest religijność poety? Na pewno nie pełna ducho-
wych doznań, euforycznych uniesień czy boskich objawień. „Ja” 
Świetlickiego zdecydowanie broni się przed prawowiernością 
czy jakimkolwiek fanatyzmem dotyczącym wiary. Z pewnością 
autor Trzeciej połowy nie wpisuje się do grona twórców, o których 
Agamben prześmiewczo napisał w Profanacjach:
jakże śmieszny jest poeta przybierający afektowaną pozę i recytujący 
w natchnieniu albo, co gorsza, korzący się i wznoszący dziękczynne 
modły za otrzymaną łaskę. […] O wiele bardziej ujmujący i trzeźwy 
zdaje się poeta, który zrozumiał, że to „nieobecność Boga nam poma-
ga”, i obywa się bez tego uciążliwego wspólnika12. 
Świetlicki, „w nieobecności Boga” nieustannie poszukujący i być 
może próbujący w jakiś sposób zdefiniować swoje indywidualne 
11 A. Spólna: Na obrzeżach. Jacek Podsiadło i Marcin Świetlicki wobec znaków 
wspólnoty religijnej. http://www.tekstualia.pl/index.php?DZIAL=teksty&ID=591 
[dostęp: 28.02.2013].
12 G. Agamben: Profanacje…, s. 23–24.
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doświadczenie wiary, w wierszach bardziej niż tworzenie własnej 
historii czy „opowieści o jednym bohaterze” odkrywa religijność 
dnia codziennego oraz ewidentnie sprofanowane wartości reli-
gijne w przestrzeni nowoczesności. Bohater wierszy podejmuje 
próby stworzenia więzi ze sprofanowanym Bogiem, dotyka jego 
świętości, ale tylko po to, aby go zbezcześcić i „sprowadzić” do 
wspólnoty „ludzkiej religijności”. W ten sposób – w myśl filo-
zofii Agambena – Stwórca zostaje „zeświecczony”, natomiast 
człowiek, poprzez obcowanie z Bogiem (jakiekolwiek by ono 
było), „poświęcony”13. Dzięki temu w pewnym stopniu zacznie 
tworzyć się wspólnota pomiędzy Bogiem a podmiotem wierszy 
autora Zimnych krajów. Za sprawą „poświęcenia” „ja” wierszy 
Świetlickiego nie zrezygnuje z transcendencji.
1. Raj utracony
Zacznijmy jednak od początku. Nieoczywiste. Wiersze religijne 
według Wojciecha Bonowicza otwiera wiersz zatytułowany Ponie-
działek, nawiązujący do biblijnego stworzenia świata:
Poniedziałek – to brzmi jak pierwszy dzień stworzenia. 
Pierwszy numer na pierwszej stronie płyty. 
Tuż po północy. Czysty nowy zeszyt
z pierwszą literą A. Wali się
w jednej sekundzie z nóg całe stworzenie. 
        Poniedziałek, W, s. 580
Poeta przywołuje pierwszy dzień tygodnia, w którym – powo-
łując się na Księgę Rodzaju – Bóg stworzył niebo i ziemię. Pierwotna 
przestrzeń „nic” została wypełniona fundamentalnym boskim 
tchnieniem, dzięki któremu świat został poruszony przez Stwórcę. 
Wraz z poniedziałkiem ruszyła machina świata, następnie ludzko-
ści. Znamienne wydaje się ostatnie zdanie przytoczonego utworu: 
13 Ibidem, s. 96.
„Wali się / w jednej sekundzie z nóg całe stworzenie”. Pojawił się 
bowiem człowiek, który zniweczył boski plan powoływania do 
istnienia. Zamiast być centrum i koroną stworzenia, stał się jego 
przekleństwem. Litera „A” występująca w wierszu to nie tylko 
symbol początku, ale również inicjały imienia pierwszych ludzi 
ze Starego Testamentu: „A” jak Adam czy też „A” jak Abel – syn 
Adama i Ewy, który został zabity przez swojego brata Kaina oraz 
imię z wiersza otwierającego twórczość Świetlickiego:
Dam mu na imię Abel – powiedział ten obcy
człowiek, którego potem tak straszliwie trudno
będzie nazywać ojcem […]
        Wstęp, Zk 1, s. 11
Historia Adama czy Kaina i Abla to początek dziejów ludzkości, 
natomiast raj – dzięki nieprawym czynom pierwszych ludzi – to 
już na zawsze raj utracony. Wraz z wykluczeniem człowieka 
z Edenu doszło także do zatracenia przez niego Boga. Wszelkie 
pozytywne wartości są teraz wypierane przez zło, które zwycię-
żyło już na początku stworzenia. „Będziemy obserwować postępy 
ciemności”14 – mówi podmiot Świetlickiego we Wstępie z tomu 
Zimne kraje. To, co pierwotnie niewinne i czyste, zostaje zderzone 
z rzeczywistością egzystencji, skażone ludzkim doświadczeniem – 
sprofanowane15. 
2. Rzeczywistość po raju utraconym
Rzeczywistość po raju utraconym to nowoczesność, w którą 
swoim doświadczeniem od początku Zimnych krajów wpisuje się 
„ja” Świetlickiego. Poeta nazywa ją starotestamentową Sodomą – 
miejscem rozpusty, pogardy, anarchii, nierespektującym Boga:
14 Por. M. Świetlicki: Wstęp, W, s. 11.
15 Por. J. Gutorow: Marcin Świetlicki. Notatki. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice 
o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003, s. 104.
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Powracam do Sodomy. Słupy soli
z powrotem mają ludzkie kształty, pachną 
żółcią i potem. Wszystko się
dzieje tak szybko! dużo snów i wielka
elektryczność! lawina za lawiną!
gorące prześcieradła! intensywny księżyc!
grzech wszechobecny! wybuchy! więcej wierszy! śmierć.
         My wjeżdżamy, Rozproszone, s. 579
Historia się powtarza, a ówcześni mieszkańcy starodawnego 
miejsca odradzają się we współczesności, zostają przywróceni 
do życia. „Gorące prześcieradła” (kojarzące się ze zmysłowością, 
seksualnością) to metafora nierządu panującego w nowoczesnej 
cywilizacji. Zło zawładnęło każdym elementem rzeczywistości, całą 
żyjącą w niej społecznością. Grzech rozprzestrzenia się, a zapowie-
dziana przez Świetlickiego ciemność postępuje. Poeta przedstawia 
obraz czasów ostatecznych – „Wszystko się /dzieje tak szybko!”, 
„lawina za lawiną!”, „wybuchy!”, w końcu „śmierć.”. Bóg nato-
miast, milczący i zamknięty w kościele16, zostaje zastąpiony we 
współczesnej Sodomie przez dziwkę. Teraz to ona, dzięki swojej 
pożądliwości, przejmuje władzę nad światem. Mało tego, także jest 
przebita gwoździami. Wykluczona pierwotnie ze społeczeństwa, 
obdarzona teraz przymiotami Chrystusa, zostaje poświęcona:
Czy nie wiesz, że tym wszystkim rządzi szczupła dziwka,
ta, którą kochasz, a raczej masz na nią ochotę,
która wybiera sobie tego, którego akurat 
ty nienawidzisz, który się znęca nad nią i wbija w nią gwoździe,
przez nią siedzisz w więzieniu, przez nią jesteś głodny.
    ***Dlaczego twój niepokój, Zk 1, s. 17
Porządek rzeczywistości jest zaburzony, dochodzi do zdepra-
wowania świata. Ciemność zwycięża, zapowiadając katastrofę 
nowoczesności, wspomniane czasy ostateczne:
16 Zob. M. Świetlicki: Pole szczawiowe, W, s. 29.
Jedyne co się teraz tutaj dzieje
– to ciemność. JW 2459, Morąg. Noc.
         Szmaty, Zk 1, s. 26
W rzeczywistości, w której mamy do czynienia przede wszystkim 
z nieprawością, w której wciąż tak zawzięcie dominuje ciemność, 
we współczesnej Sodomie Bóg próbuje znaleźć sposób na spotkanie 
z człowiekiem. Jako że nie może odnaleźć miejsca dla siebie w prze-
strzeni nieprawości, postanawia – podobnie jak miało to miejsce 
u starotestamentowych proroków – nawiedzić „ja” we śnie, ob-
jawiając swoją potęgę w dość znamienny sposób:
Obudziłem się z krzykiem. Och, przyśniło mi się,
że znajduję się we wnętrzu krzyża. Wnętrzu krzyża. Tak.
         Szmaty, Zk 1, s. 26
Z mroku nocy, przestrzeni onirycznej wyłania się krzyk podmio-
towości. Powodem przerażenia „ja” jest objawienie się mu najbar-
dziej rozpoznawalnego, chrześcijańskiego symbolu Chrystusowej 
męki. Autor Niskich pobudek umieszcza bohatera utworu we wnętrzu 
krzyża. Zostaje zatem przedstawiony przez Świetlickiego odmienny 
obraz odnoszący się do postaci Zbawiciela, wiszącego na krzyżu, 
czyli znajdującego się na zewnątrz, na powierzchni przedmiotu17. 
Wyłaniająca się opozycja „wewnątrz” – „na zewnątrz” odgrywa 
tutaj istotną rolę. W historii zbawienia to Chrystus bierze na siebie 
ów krzyż, który jest symbolem win całego świata, dokonującego się 
odkupienia, przezwyciężenia wszelkiego zła. U Świetlickiego z kolei 
„ja” znajdujące się we wnętrzu krzyża staje się częścią składającą 
się na odkupieńczy znak, na którym Jezus umiera. Człowiek, który 
od samego zarania świata ponosi odpowiedzialność za dominują-
cą w nim ciemność, panujący grzech, zostaje zamknięty w środku 
sakralnego znaku. Staje się cierpieniem, które Zbawiciel bierze na 
swoje barki. „Ja”, przez zamknięcie w krzyżu oraz ze względu na 
Chrystusa, który zostaje do niego przybity, w pewnym sensie łączy 
17 Z. Zarębianka: Zaiste: nieoczywiste…, s. 16.
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się z sacrum. Staje się teraz „ja” poświęconym. Ten obraz, chociaż 
jedynie oniryczny, przeraża bohatera, który krzycząc, budzi się 
z sennego widzenia. Dokonuje się nie tylko epifania, ale także teo-
fania, która – według Katechizmu Kościoła Katolickiego – ma rozjaśnić 
treść obietnic dawanych ludziom przez Boga, przypominać o jego 
obecności, mimo że jest niewidzialnym Bytem (KKK 707)18. Krzyż 
bowiem to odkupienie, które może także dotyczyć „ja” poety. Przez 
chrześcijański symbol Absolut próbuje objawić się mieszkańcom 
współczesnej Sodomy, unicestwionym przez ciemność.
Próbując rozprawiać o wskazanym Chrystusowym odkupieniu 
z perspektywy czasów nowoczesnych, pełnych nieautentyczności, 
oziębłości i wreszcie ciemności, nie sposób pominąć Pięciu wierszy 
religijnych z tomu Pieśni profana. Utwory opatrzone jednoznacznym 
raczej tytułem i, jak się za chwilę okaże, tylko pozornie nawiązującym 
do problematyki transcendencji – jak stwierdził Jacek Gutorow – 
służą raczej prowokacji i na pewno nie osadzają „ja” Świetlickiego 
w światopoglądzie religijnym czy wyznawanej przez niego filozofii19. 
Maciek Świetlicki mówi:
Ja wiem, to jest ten pan, 
którego ojciec zabił.
Cały Nowy Testament
w jednym zdaniu.
Co dalej?
         Pięć wierszy religijnych, 
         Pp, s. 250
18 Katechizm Kościoła Katolickiego. Poznań 1999, s. 178–179. 
19 Por. J. Gutorow: Marcin Świetlicki. Notatki…, s. 105. Paweł Dunin-Wąsowicz 
dodał, że Pięć wierszy religijnych to jedynie polemika autora Muzyki środka z ekspo-
nowaniem uczuć religijnych (podkr. – K.N.), którą umieścił w przekornie zatytu-
łowanym tomiku Pieśni profana przeciw poetom, którzy „kultywowali prywatność 
w swojej twórczości, nie wdając się w ideologiczne deklaracje”. Krytyk następnie 
napisał: „W tej samej książce znalazło się utrzymane w podobnej tonacji gorzkie 
pożegnanie z nawróconymi dziś dawnymi kolegami z «brulionu» Żegnaj laleczko 
2, w którym Robert Tekieli wyrzuca przekupniów ze swej świątyni, a także Nobel 
dla Ibisza, będący kolejnym paradoksem”. Zob. P. Dunin-Wąsowicz: Oko smoka. 
Literatura tzw. „pokolenia brulionu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 2005, s. 19.
Już w pierwszej części utworu Chrystusowi zostają odebrane 
przymioty stanowiące o jego boskości czy świętości. Podmiot nie 
mówi „Zbawiciel”, ale „pan”, czyli – jeden z wielu, podobny do 
wszystkich mężczyzn, w niczym niewyróżniający się. Bóg Ojciec 
z kolei staje się mordercą swojego syna, popełnia grzech ciężki, łamie 
prawo, które sam niegdyś ustanowił. Syn nie broni się przed umie-
raniem, poddaje się śmierci, czyniąc z siebie samobójcę. W chwili 
odkupienia świata zło przeniknęło więc do sfery sacrum. Obiecany 
raj został nieświadomie skażony nikczemnością i morderczą czy też 
samobójczą krwią. Dokonuje się antropomorfizacja zarówno Jezusa, 
jak i Stwórcy. Zostają oni dotknięci przez zło w akcie zbawienia. 
Krzyż nie jest tutaj symbolem odkupienia jak w wierszu Szmaty, ale 
boskiego grzechu, planu Boga, który pełznie na niczym.
„Co dalej?” – pyta podmiot Świetlickiego:
Pójdę do piekła, tatusiu.
Nie pójdziesz. Jestem niegrzeczny.
Wiem, że pójdę. Nie pójdziesz. Na pewno.
A pamiętasz, jak cię kopnąłem? Pamiętasz?
                             Pięć wierszy religijnych, Pp, s. 250
Jeżeli nieprawość z łatwością zdołała ogarnąć nieosiągalne dotąd 
przez zło postaci ze sfery sacrum, bez trudu potrafi zawładnąć także 
dziecięcym, niewinnym „ja” wierszy Świetlickiego. Podmiot prowa-
dzi wewnętrzny dialog z samym sobą. Następuje „rozszczepienie” 
osoby mówiącej. „Ja” po stwierdzeniu oczywistej w jego mniemaniu 
prawdy: „Pójdę do piekła” wymusza następnie zaprzeczenie swojej 
konkluzji. Obserwując wcześniejszy akt zbawienia, który poprzez 
dokonane morderstwo i samobójstwo okazał się nikczemny, widzi 
zło we wszystkich popełnionych czynach. Piekło i niebo zostają 
więc w Pięciu wierszach religijnych zrównane. Obie przestrzenie są 
skażone grzechem, ale rządzącym się własnymi prawami. W niebie 
jest „lepiej”, bo świętość Boga – mimo dokonanego przez niego mor-
derstwa na własnym Synu – jest tak silna, że niweluje popełnione 
zło i wypiera czy też nie dopuszcza profanum do swojej przestrzeni 
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istnienia. Tym samym także człowiek, sprofanowany w raju po-
przez grzech, mieszkaniec współczesnej Sodomy, musi z powrotem 
zostać uświęcony, aby móc otrzymać szansę na życie wieczne, aby 
odzyskać swój raj.
Nie oznacza to jednak, że człowieka czasów nowoczesnych, 
homo profanus, nie może dotyczyć pojęcie konfesyjności. U osoby 
nieprawowiernej, mieszkańca współczesnej Sodomy wyobrażenie 
wiary istnieje, ale dotyczy innych punktów odniesienia:
Boże Ciało, pół Rynku lub trzy czwarte Rynku
oblepione wiernymi. Czemuś jestem wierny,
więc czuję się u siebie.
         Pięć wierszy religijnych, Pp, s. 250
Uroczystość Najświętszego Ciała i Krwi Pańskiej nawiązuje do 
wiary w transsubstancjację, najważniejszego momentu mszy ka-
tolickiej. Idąc za Najświętszym Sakramentem ulicami miasta pod-
czas obchodów Bożego Ciała, wierni temu obrzędowi wystawiają 
przeistoczoną hostię na profanację. Nieczysta przestrzeń rynku, 
brud materialny i duchowy, nędza miasta, w którą wpisany jest 
także podmiot, przypadkiem stykają się z tym, co niepodważal-
nie święte. Następuje wymiana: przestrzeń w pewnym stopniu 
zostaje uświęcona, natomiast Eucharystia ulega profanacji. Sakra-
lizacja miasta nie dotyczy jednak „ja”, które świadomie odmawia 
uczestnictwa w odbywającym się wydarzeniu20, nie podąża za 
tłumem, mówiąc „tak” kontestacji. Czemu zatem wierny jest 
poeta? Bohater Świetlickiego od pierwszych utworów walczy 
z nieautentycznością. Przywiązany jest tylko do tego, co w jego 
przekonaniu jest prawdziwe, niezakłamane, powiedziane wprost. 
Wiara w ujęciu chrześcijańskim to przede wszystkim wyobra-
żenie, coś niewidzialnego, niewytłumaczalnego przeciętnemu 
homo profanus. Świetlicki z kolei nie poddaje się abstrakcji. Aby 
uwierzyć, musi dotknąć, zobaczyć, poczuć. Uświęcenie „ja” na 
tym etapie wydaje się raczej niemożliwe. 
20 Ibidem, s. 105.
Wierząc jeszcze w istnienie prawdy i „jakiegoś” końca, poeta 
napisał w ostatnim z Pięciu wierszy religijnych:
Odstąpią wody.
Odsłonią wzgórze łotrów 
zawieszonych głowami w dół.
Odsłonią niebo
pełne szarych roślin.
          Pięć wierszy religijnych, 
          Pp, s. 250
„Ja” ma nadzieję, że to, co pozorowane, w ostatecznym rozra-
chunku – podobnie jak miało to miejsce w starotestamentowej 
Sodomie – zostanie odsłonięte i zdemaskowane, a sprawcy winni 
zarażenia rzeczywistości nieautentycznością – ukarani „zawiś-
nięciem”. „Zawiśnięcie” głową w dół kojarzy się ze śmiercią apo-
stołów Chrystusa. W ten sposób zginęli Filip, Bartłomiej, Piotr. 
Świetlicki nie nazywa ich sługami Syna Boga, ale łotrami. Zrównuje 
ich ze złoczyńcami, którzy zostali ukrzyżowani z Chrystusem na 
Golgocie. Tym jednak dane było umrzeć lepszą śmiercią, mieli 
bowiem możliwość wznoszenia wzroku w stronę nieba. Wpatry-
wali się w transcendencję, mając u swego boku Boga. Apostołom 
„zawiśnięcie” głową w dół uniemożliwiło kontakt ze Stwórcą. Ich 
wzrok był bowiem skierowany ku ziemi, w stronę unicestwienia. 
W tych kilku wersach utworu Świetlickiego nie pada jednak słowo 
„Bóg” jako odniesienie do istoty sprawczej i wszechmogącej. Dema-
skatorem rzeczywistości i faktycznych łotrów stanie się prawdopo-
dobnie siła natury. Odsłoni ona także niebo (obiecany raj) i ukaże 
jego prawdziwy wygląd. Podmiot doskonale zdaje sobie sprawę, że 
„innego” czy „lepszego” świata od współczesnej Sodomy nie ma i nie 
będzie: „Nadzieja wprawdzie istnieje, ale nie dla nas”21, a po odsło-
nięciu nieba okaże się, że ów raj jest jedynie „pełen szarych roślin”. 
21 G. Agamben: Profanacje…, s. 32.
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Świetlicki w swoich utworach demaskuje życie w nowoczesnej 
Sodomie. Chociaż jego bohater nie jest prawowierny, przeszkadza 
mu rzeczywistość, w której żyje. „Ja” tych wierszy doświadcza 
otaczającego ze wszystkich stron zła, które w czasach nowoczes-
nych jest szczególnie krzykliwe: 
To pewne: ten ptak – sroka
próbuje mnie okrążyć 
i osaczyć, dzień w dzień
zatacza coraz mniejsze kółka
i skrzeczy: buddyzm, materializm,
literatura, pieniądze, w imię Ojca i Syna,
skrzeczy: odpowiedzialność, skrzeczy: wychowanie 
– i wszystko inne takie. 
         Zły ptak, Zk 1, s. 36
Poeta w tytule wiersza określa srokę jako złego ptaka. „Zata-
czając coraz mniejsze kółka”, ogranicza ona pole wolności „ja”, 
wzbudza w nim poczucie zagrożenia. Krzycząca sroka definiuje 
bowiem grzechy współczesnej rzeczywistości, przez które bohater 
wiersza, czując się przytłoczonym, próbuje się przebić. Skrzeczący 
głos tytułowego złego ptaka to również sumienie czy drugie „ja”, 
wyrzucające popełnione grzechy. Świetlicki, ustawiając w jednym 
szeregu: buddyzm, materializm, literaturę, pieniądze, Boga a także 
odpowiedzialność, wychowanie itp., po raz kolejny w swoich wier-
szach mówi o zakłamaniu rzeczywistości, nieautentyczności świata:
Co to 
za światło, które można opowiedzieć, które
ma regulamin? Co to
za wierni, którym nie wystarczy
ten nieprzerwanie wieczny pocałunek bez ust?
        Zły ptak, Zk 1, s. 36
W dalszym fragmencie utworu poeta nazywa Boga światłem – 
nieskończonością, ironicznie sprowadza go do twórcy rygory-
stycznego regulaminu. Poza przykazaniami i tytułowym złym 
ptakiem (wyrzutami sumienia) nie wskazuje człowiekowi na 
inne, wyraźniejsze znaki swojej obecności. W żaden sposób też 
nie ingeruje we wspomnianą nieautentyczność rzeczywistości. 
Bóg w tym wierszu zostaje trafnie określony jako „nieprzerwanie 
wieczny pocałunek bez ust”. 
Zarębianka określenie użyte przez autora Niskich pobudek in-
terpretowała następująco:
W kręgu teologii apofatycznej i zarazem w pobliżu koncepcji 
teologii Janowej pozostaje jeden z najciekawszych wizerunków 
Boga w omawianej poezji. Bóg w wierszu Zły ptak przedstawio-
ny jest mianowicie jako: „nieprzerwanie wieczny pocałunek bez 
ust”. Również i w tym wypadku, jak kilkakrotnie poprzednio, 
mamy do czynienia z obrazem pojęciowym, wizualnym, zara-
zem jednak niesłychanie sugestywnym. Pocałunek odsyła do 
miłości, tu zatem wskazuje na podstawowy atrybut Boga pojmo-
wanego jako Miłość i utożsamionego z nią. Właśnie ta identycz-
ność Boga i miłości wskazuje na zbieżność z teologiczną myślą 
św. Jana Ewangelisty. Epitet dookreślający ten pocałunek jako 
nieprzerwanie wieczny, wzmacnia teologiczność tego ujęcia, 
podkreślając wiecznotrwałość Bożej Miłości oraz jej nieustan-
ność. Oderwanie tegoż pocałunku od ust natomiast może pod-
kreślać absolutną inność Boga i Jego miłości, a jednocześnie jest 
odejściem od antropomorfizujących wyobrażeń Boga. Tak jak 
nie sposób przełożyć na wizualny obraz „pocałunku bez ust”, 
tak też nie jest możliwe nadanie Bogu jakiejkolwiek wyobraże-
niowej postaci. Każda z nich bowiem będzie – przynajmniej do 
pewnego stopnia – idolatrią, żadna też nie uchwyci adekwatnie 
Niepojętego. Wiersz dawałby się odczytywać jako swego rodza-
ju wyrzut czy protest wobec prób „czynienia Boga na swój, ludz-
ki obraz i podobieństwo”… „Co to za wierni, którym nie wystar-
czy…”. Jeżeli to pytanie nie jest podszyte szyderstwem (bo i taką 
możliwość interpretacyjną zdaje się otwierać rzeczony utwór), 
jeżeli zatem nie ma on znamion szyderstwa, to trzeba by uznać, 
iż wyraża niezmiernie istotną z teologicznego punktu widzenia 
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intuicję o absolutnej transcendencji Najwyższego, któremu nie 
odpowiada żadne ludzkie wyobrażenie22.
Pisząc o nieuchwytności Boga, Świetlicki nie myślał raczej 
o teologicznych koncepcjach czy ujmowaniu niewyobrażalności 
Stwórcy. Poeta nazwał Najwyższego „wiecznym pocałunkiem 
bez ust”, czyli tym, który sprawia wrażenie nieobecnego w życiu 
człowieka, nie okazuje ludzkich przymiotów, nie można go dotknąć, 
zbadać zmysłami. W rzeczywistości, w której zostają wyekspo-
nowane materializm, pieniądze, inne religie, człowiek potrzebuje 
przede wszystkim Boga ludzkiego, pojętego. Ci zaś, którzy trwa-
ją w „wiecznym pocałunku bez ust”, są naiwni, bo nieustannie 
czekają na cud. Przekonają się, że jeżeli w ogóle zostaną osądzeni 
u kresu swojego istnienia, to jedynie wedle kategorii przestrzegania 
prawa – kodeksu, który stanowią przykazania już dawno zresztą 
przebrzmiałe wobec kultury obecnych czasów. Absurdem jest, że to 
one zdecydują o ostatecznym zbawieniu współczesnego człowieka. 
Pogwałcenie boskiego prawa i konsekwencje z tym związane wzbu-
dzają jednak niepokój nawet w bohaterze utworów Świetlickiego:
Boję się. Aż
wszedłem do kościoła.
W kościele się mrowiło:
wycieczki, gołąb na gołębiu, zamiatanie i remont,
początek roku szkolnego.
Boję się. Przemruczałem w rękaw
wszystkie zapamiętane
fragmenty mszy i modlitw,
zwłaszcza ten numer: „Panie,
nie jestem godzien, abyś przyszedł do mnie…”
         Czwartek, Rozproszone, s. 569
Wspomniany strach, poczucie niebezpieczeństwa, osaczenia 
prowadzą człowieka do przestrzeni sacrum, która przez obecność 
22 Z. Zarębianka: Zaiste: nieoczywiste…, s. 21.
w niej osoby żyjącej w grzechu ulega profanacji. Kościół to już nie 
miejsce święte, ale raczej zdesakralizowana, ewangeliczna świą-
tynia jerozolimska, muzeum, zabytek czy obiekt zainteresowania 
turystów („wycieczki, gołąb na gołębiu, zamiatanie i remont”). 
W przestrzeni nadmiaru człowiek nie może spotkać Boga. I nie 
jest to prawdopodobnie celem „ja”, które przychodzi do kościoła. 
Bohater autora Niskich pobudek ucieka raczej przed światem ze-
wnętrznym, wspomnianą w poprzednim wierszu nieautentyczną 
rzeczywistością i niewypełnionym przez siebie prawem. Świątynia 
wydaje się bezpiecznym schronieniem, dobrym miejscem zjedno-
czenia z tłumem i grzesznikami. Modlitwa – szczególnie zaś jeden 
z najważniejszych momentów katolickiej mszy świętej – dzięki 
określeniu „ten numer” zostaje sprowadzona przez poetę do 
poziomu codzienności, znanej piosenki czy rymowanego wiersza. 
Sytuacja jednak „zmienia się z dnia na dzień” – mówi podmiot 
Świetlickiego w wierszu Jabłczanka i bigos:
Sytuacja się zmienia z dnia na dzień.
Porażki i zwycięstwa pchają się nachalnie 
i wypychają się nawzajem poza sensowne koło. 
                                Jabłczanka i bigos, Rozproszone, s. 578
Człowiek został z góry skazany na ciągłe zmaganie się ze sobą 
i światem. Od momentu zerwania owocu z drzewa zakazanego, 
utracenia raju wciąż toczy się walka pomiędzy dobrem a złem. 
W świecie zachodzi równowaga pomiędzy wzlotami i upadkami 
czy porażkami i zwycięstwami. Egzystencja jest wciąż zakłócana 
i przerywana przez siły wyższe, na które człowiek ma wpływ 
jako ostatni. Bohater wierszy Świetlickiego ma zatem prawo 
znajdować się na granicy, być rozdarty, nieustannie poszukiwać:
Głód wewnątrz. Wewnętrzna wiara.
Wiara rozwiana – i krystalizująca
się, tak na przemian. Kocham się uparcie
z resztkami wyobraźni.
         Jabłczanka i bigos, Rozproszone, s. 578
122                   Świetlicki (nie)religijny
3. „Ja” w rzeczywistości po raju utraconym 123
To przywołany wewnętrzny głód sprawia rozdarcie podmiotu. 
Balansowanie „pomiędzy” jest powodem szukania transcenden-
cji – niekoniecznie chrześcijańskiej. „Ja” rozgląda się za bliżej 
nieokreślonym Bogiem, chce odnaleźć swój Absolut. W rzeczy-
wistości współczesnej Sodomy pragnie jasnych i prostych reguł 
religijności, które wciąż nie zostały sprecyzowane, nieustannie bo-
wiem się krystalizują. Powodem „rozwianej wiary” jest również 
upór „ja”, które nie potrafi zrezygnować z własnej niezależności, 
poświęcić jakiejś części swojego życia dla religii. 
Bohater określa własne reguły religijności. Poeta w wierszu za-
tytułowanym Jeszcze jeden napisał:
Ja się tylko spowiadam.
Codziennie w malignie
aż do nocy ja chodzę
do spowiedzi, którą
składam w ustronnych miejscach i ciałach kobiecych, 
i w ziemi. 
         Jeszcze jeden, 37 w, s. 145
Jeżeli „ja” Świetlickiego wyznaje swoje grzechy, to tylko w ma-
lignie, w stanie niepełnej świadomości. Religia to nie Bóg przeba-
czający ludzką nieprawość, ale ustronność przyrody czy cielesność 
kobiety. Ich nieodkryte elementy, zmysłowe piękno przyciągają, 
zachęcają do wyznania prawdy na temat samego siebie. Przede 
wszystkim zaś dokonane przez „ja” confessio do końca pozostanie 
nikomu nieprzekazaną tajemnicą. Świetlicki zaprzecza naturze 
Boga, który jest wszechwiedzący. Podmiot wyznaje grzechy nie 
Stwórcy, ale wybranej przez siebie przestrzeni. Przestrzeń ta, 
za sprawą spowiedzi „ja”, staje się poniekąd wyższym bytem. 
Dane jej jest takie samo prawo rozgrzeszania, jakie posiada Bóg. 
W dalszej części utworu czytamy:
Ja nie mam aż tyle 
śmiałości, żeby prosić, by mnie rozgrzeszono,
nie mam śmiałości, by komunię połknąć.
         Jeszcze jeden, 37 w, s. 145
Komunia i rozgrzeszenie dokonują się w sferze wybranej przez 
„ja”. Z jednej strony te dwa elementy zostają zdesakralizowane – 
rozgrzeszenia może udzielić każdy, komunię zaś w wierszu poety 
połyka się, a nie przyjmuje z wiarą. Z drugiej jednak, ich sakral-
ność i ranga zostają zachowane poprzez wyrażenie: „Nie mam 
aż tyle / śmiałości”, co może być transpozycją zwrotu: „Panie, / 
nie jestem godzien, abyś przyszedł do mnie…”.
W wierszu otwierającym tom Nieczynny poeta napisał ponadto:
odnalazłem się w łóżku gdzieś pośrodku siebie
wstałem przez ciemność do okna podszedłem 
a okno było we mnie zobaczyłem się
i więcej siebie widzieć nie chcę
                                                         Zeszłej nocy, N, s. 331
„Ja” ostatnimi wersami wiersza: „[…] do okna podszedłem / 
a okno było we mnie zobaczyłem się // i więcej siebie widzieć nie 
chcę” dokonuje swoistego rozrachunku. Staje przed sobą, patrzy 
w swoje wnętrze. Wejrzenie w siebie, w głąb to także pewnego 
rodzaju rachunek sumienia czy spowiedź, odbywająca się bez 
obecności jakiegokolwiek Absolutu. W przywołanym fragmencie 
nie odnajdujemy jednak wprost wyrażonego żalu za grzechy. 
Znamienny jest jedynie ostatni wers: „i więcej siebie widzieć 
nie chcę”, co brzmi jak przyznanie się do winy, jak wyznanie, 
odmawiane podczas spowiedzi powszechnej: „moja wina, moja 
wina, moja bardzo wielka wina”.
Życie bez przywołanego w wierszu Jeszcze jeden „połykania 
komunii” może stać się także jednym z powodów agonii, co bo-
hater Świetlickiego wyraża w Umieraniu:
                         – Próchniakowi –
Umiera na brak Eucharystii.
Umiera na pusty peron.
Umiera na smutek wymyślny.
Umiera na silva rerum.
        Umieranie, Cz, s. 315
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Eucharystia, chociaż wymieniona tu na pierwszym miejscu, 
stanowi tylko jeden z wielu elementów wypełniających ludzkie 
życie (na pewno nie wiąże się z wiarą, z wyznawaną przez „ja” 
religią). Wymiar sakralny chrześcijańskiej ceremonii zostaje  zba-
gatelizowany. Nie ma podniosłego charakteru. Została zrównana 
z codziennością. Eucharystia to jedynie pożywienie (chleb). Jest 
tym samym, co pusty peron czy zmienne, ludzkie emocje. Tajem-
nica chrześcijaństwa ulega profanacji, sacrum zostaje sprowadzone 
do powszedniości.
4. „Inne” zbawienie
Jeżeli to, co święte, ulega w wierszach Świetlickiego profanacji, 
desakralizacji, zostaje skażone ludzkim doświadczeniem, nasuwa 
się pytanie, czy w przestrzeni nowoczesnej Sodomy, postępującej 
ciemności, raju na zawsze utraconego istnieje nadzieja na jakie-
kolwiek zbawienie, czy nastąpi realny koniec świata. W tomie 
Nieczynny poeta napisał:
Tej nocy niebo miało się rozświetlić 
resztką ogona umarłej komety.
Ale mgła była, nic nie było widać.
Noc rozświetlały mdłe supermarketu 
światła. I tyle. Coś wszystko ostatnio
tak się rozmywa. Koniec świata przyjdzie,
westchnie i wyjdzie. 
        Po nocy, N, s. 378
Początek wiersza przywołuje skojarzenia z łagodnymi obrazami 
apokaliptycznymi (rozświetlające się niebo), kojarzącymi się z nie-
uchronnym nadejściem końca. Apokalipsa jednak nie dochodzi do 
skutku. Paradoksalnie, plany krzyżuje kometa, która po zderzeniu 
z mgłą przestaje istnieć. Siła, za pomocą której świat miał ulec 
zagładzie, utraciła swoją moc. Z potężną kometą zwycięża mgła, 
która – pomimo swojej lichej struktury – zdołała ochronić ludzkość 
przed końcową zagładą. Wygląda na to, że Bóg i ostateczność nie 
mogą przedrzeć się przez pewną realną granicę (w tym wypadku 
jest nią mgła). Przezwyciężenie jej miało być przepustką do znisz-
czenia przestrzeni ziemi. Codzienność i doczesność nadal istnieją, 
wygrywają starcie z Bogiem, który chciał położyć kres światu. 
On sam zresztą ma okazję przekonać się, że koniec nie dotyczy 
codzienności (wobec jej realiów i tak nawet najgorsza apokalipsa 
wydaje się być bezradna). Świetlicki podkreślił dobitnie w ostatnim 
wersie utworu: „Koniec świata przyjdzie, / westchnie i wyjdzie”23. 
Moc ostateczności okazała się zbyt słaba, aby pokonać ludzkość, 
zniszczyć współczesną Sodomę.
Mimo wszystko jednak w mniemaniu Świetlickiego „jakieś” 
zbawienie i koniec istnieją:
Miała się bawić. Nabawiła się
groźnej choroby. Więc wyjadła wszystkie
czarne ciasteczka z pudełeczka.
         Druga Komunia, N, s. 341 
23 Borowczyk, rozprawiając o Muzyce środka Świetlickiego, dostrzegł w wier-
szach obraz apokalipsy nawiązujący do obrazów Apokalipsy św. Jana. Badacz 
napisał: „«Koniec świata przyjdzie, / westchnie i wyjdzie» – tak brzmią ostatnie 
słowa najciemniejszego bodaj zbioru Świetlickiego […] Nieczynnego. Tam procesu 
stagnacji i zamierania podmiotu nie da się powstrzymać nawet eschatologicznymi 
obrazami.  Inaczej wygląda to w Muzyce środka. Melancholijne anafory i enume-
racje z Finlandii zostają przełamane miniaturowym, zaskakującym i odsyłającym 
w inne rejony obrazem: «Nad horyzontem błyska się / I słychać szczęk / żelaza». 
Niewiele dłuższy jest wiersz, a raczej apokaliptyczna notatka pt. Granica: «Naj-
pierw pójdą papiery, / potem reszta – człowiek / z resztą domu, resztą / Boga, 
a potem / cała reszta świata». Mamy tu coś na kształt proroctwa, małej zseku-
laryzowanej profecji. W każdym razie perspektywa końca, zmierzchu i jakiegoś 
przełomu brzmi tu zupełnie inaczej niż w zamykającym tom Nieczynny bezbar-
wnym, jałowym, słabym końcu świata. W Muzyce środka na moment głos poety 
zyskuje pewność i siłę, coś pragnie ustanowić. Mówiący spogląda ku innej sferze 
(i jest mniej istotne w tym momencie, czy jest to spojrzenie transcendujące, czy 
wejrzenie w pustkę)”. Zob. J. Borowczyk: „Śni się córeczka, ucieczka…”. O „Muzyce 
środka” Marcina Świetlickiego. „Polonistyka” 2008, nr 4, s. 11.
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Poeta, bawiąc się słowem, mówi o ironii losu. Bóg w sposób 
pełny realizuje daną „jej” (bliżej nieokreślonej dziewczynce) 
obietnicę – „miała się bawić” i bawiła się aż do momentu, kiedy 
się „nabawiła”; sama sobie zatem jest winna. „Groźna choroba”, 
o której mówi Świetlicki, z jednej strony wydaje się karą boską, 
odzwierciedleniem szybko następującej, dramatycznej śmierci. 
Z drugiej jednak, jest przepustką do „innego” czy też „nowego” 
świata. „Czarne ciasteczka” to materia przedłużająca życie, ry-
tualnie przyjmowana staje się tytułową „drugą komunią” (być 
może w obliczu „groźnej choroby” jest ona jedynym pożywie-
niem – narkotykiem – dla chorej), wprowadzającą w ożywczą 
i prawie zbawczą przestrzeń:
Na krawężniku. W wielkim słońcu.
Wszystko rzucało cienie. Najadła się cienia.
A miała się bawić. I miała wyjechać
w słońce jeszcze większe.
Miała się bawić. A jedynie jest
zbawiona. 
                 Druga Komunia, N, s. 341
Na skutek przyjmowanych leków bohaterka wiersza, o której 
pisał autor Niskich pobudek, wchodzi w stan uniesienia, zaczyna 
egzystować jakby w innej rzeczywistości, próbuje przejść do 
nowego świata. Dziewczynka doznaje ekstazy cienia, światła 
i trwa w niej do czasu pełnego nasycenia. Ostatecznie jednak i to 
kończy się w zupełnie nieoczekiwanym, a zarazem być może 
niewłaściwym momencie. Gdyby bowiem mogła jeszcze chwilę 
istnieć, miałaby szansę „wyjechać / w słońce jeszcze większe” – 
mogłaby zatem doznać niezwykłej ekstazy. Taka szansa została jej 
odebrana, dlatego właśnie „jedynie jest / zbawiona”. Zbawienie 
zatem to nie najdoskonalsza forma ostatecznego trwania. Ponad 
nim jest coś jeszcze o wiele bardziej znakomitszego. Chrześcijań-
ska koncepcja lepszego, przede wszystkim jednak ostatecznego 
życia po śmierci zostaje zaprzeczona. Owszem istnieje, ale nie jest 
jedyną, a zwłaszcza najlepszą możliwością przyszłej egzystencji. 
Świat i to, co ponad nim nadbudowane, pozostanie niepoznane 
przez człowieka do końca jego egzystencji. Świetlicki próbował 
jednak odgadnąć tajemnicę:
Z rozpalonego ogrodu do piwnicy: noc.
Wszystko się zgadza: tu w piwnicy kwiaty
już się zamknęły, liście zaszły czernią.
Coś jest pod nocą, pod piwnicą, coś.
Ostateczna dojrzałość.
         Południe, Sch, s. 80
Z „rozpalonego ogrodu” – być może z przestrzeni Edenu – bohater 
wiersza przechodzi do rzeczywistości piwnicznej – odizolowanej, 
zamkniętej, w której górę bierze wszechogarniająca ciemność. 
„Ja” postanawia pozostać w ciemności, obserwując równocześnie 
jej postępy. Czerń nocy jest wszechogarniająca, zaraża swoim 
cieniem wszystko wokół – także naturę, która bezwzględnie 
umiera, zatracając symptomy i objawy życia. Pomiędzy niebem 
i ciemnością znajduje się jednak „coś” jeszcze. Wygląda na to, że 
cała rzeczywistość, włącznie z elementami niepoznanymi przez 
człowieka, składa się z kilku warstw. Jest niebo (raj, ogród, Eden) 
i ciemność (piekło), przestrzeń pomiędzy nimi wypełnia „coś”. 
„Coś” pozostaje nieodkryte – wiadomo jednak, że na pewno ist-
nieje, a pod nim znajduje się sfera „ostatecznej dojrzałości”, któ-
ra bardziej niż chrześcijańskie niebo staje się celem egzystencji. 
Osiągnięcie „ostatecznej dojrzałości” oznacza tu być może mo-
ment zdefiniowania siebie, określenia podmiotowej tożsamości. 
To z kolei doprowadzi „ja” do transcendencji jemu przeznaczonej. 
Nie każdy jest bowiem stworzony do życia w niebie czy piekle. 
Muszą zatem istnieć jeszcze inne przestrzenie, w których także 
dokona się obiecane zbawienie. Rzeczywistość „coś” pod niektó-
rymi względami przypomina czyściec, w którym dusza, poznając 
swoje przyziemne „dolegliwości”, ma szansę na oczyszczenie 
i „awans” do sfery lepszego istnienia.
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5. Bóg ocalony
Pomimo nieustannego zaprzeczania, już na zawsze utraconego 
raju, Świetlicki, żyjąc w nowoczesnej Sodomie, próbuje uratować 
w sobie Boga. Sam zresztą stwierdził w Piosence chorego: „[…] Ja 
mam / w sobie niedużo Boga / pielęgnuję ten strzęp, / skrzep”. 
Poeta jako człowiek próbuje wyzbyć się zła, ocalić resztę swojej 
religijności, szuka nawrócenia – mało tego – nawet modli się:
Ujść sobie, ubyć z grobu,
odmówić, obmyć obie
dłonie, wydobyć sobie
siebie z siebie, dobić
złe ostatecznie, oby.
        Tak się modlił, Mś, s. 410
Przytoczony utwór to religijny plan poety na przyszłość, który – 
jak sugeruje tytuł wiersza – jest konsultowany z samym Bogiem. „Ja” 
poety widzi szansę dla siebie pod warunkiem dokonania rachunku 
sumienia. „Ja” może dostąpić mocy oczyszczenia nie poprzez sym-
boliczne obmycie obu rąk (tak zrobił Piłat po skazaniu Chrystusa na 
śmierć), ale przez poznanie swojej tożsamości, prawdziwe wydoby-
cie „siebie z siebie”, ostateczne wyrzeczenie się zła. Świetlicki jednak, 
przywołując słówko „oby”, poddaje w wątpliwość swoje duchowe 
ocalenie z Sodomy, czuje, że przegra w końcowym starciu ze złym, 
a zbawienie stanie się dla niego nieosiągalne. 
A przecież autor Muzyki środka wykazuje symptomy niezłom-
nej wiary:
Ale on przyjdzie.
Przyjdzie.
Przyjdzie.
Ja wiem – on przyjdzie.
Przyjdzie.
Wejdzie.
Ja go od razu rozpoznam.
Ja się nim zajmę.
On przyjdzie.
Przyjdzie.
I będzie.
Ja wiem – on przyjdzie.
Da mi robotę wreszcie.
On przyjdzie.
Przyjdzie.
Zmieni krew w ciało.
Ciało zmieni w krew.
A wódkę w wodę.
Da mi robotę.
Mesjasz
da mi robotę.
Ja czekam. 
     Ochroniarz, Rozproszone, 
      s. 604–605
Bohater Świetlickiego oczekuje wybawiciela ze swojej nie-
autentycznej rzeczywistości, w której zmaga się z problemami 
codzienności. Chce, aby ten, którego uporczywie woła, zstąpił 
i ocalił resztki jego nędznego życia. Oczekując namacalnego cudu 
w przestrzeni powszechności, manifestuje wiarę w Jezusa Chry-
stusa, który już niedługo, specjalnie na jego zawołanie, przyjdzie 
i wprowadzi zmiany we wszystkich sferach egzystencji. Świetlicki, 
nieustannie czekając, wyraża jakby całkowitą i niepodważalną 
pewność oraz nadzieję istnienia Boga, ale też niewykluczone, że 
poeta tym swoim czekaniem jedynie pogrywa z czytelnikiem. 
* * *
Wiersze Świetlickiego tylko z pozoru można traktować jako 
wyznanie człowieka religijnego. Chociaż wiele utworów poety 
mówi o grzechu, Złym, Bestii, wężu, Mesjaszu czy Bogu, z pew-
nością nie jest to „poezja religijna”. Wyrasta ona jednak – jak 
stwierdził Gutorow – z jakiegoś doświadczenia duchowego, choć 
słowo „religijny” poeta niewątpliwie bierze w duży nawias24. 
24 Por. J. Gutorow: Marcin Świetlicki. Notatki…, s. 105.
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Bonowicz z kolei zaliczył Świetlickiego do twórców religijnych, 
wydając jednocześnie wybrane utwory poety jako jeden tomik 
zatytułowany Nieoczywiste. Wiersze religijne według Wojciecha Bo-
nowicza. Wówczas, we wstępie, autor owego wydania tłumaczył:
Religijne […] – bo „podwójnie związane”, bo za swój temat (ostroż-
nie, nieśmiało, a czasem gwałtownie) biorą sobie to, co „ponad”, Ta-
jemnicę lub Boga (częściej Boga), ale też to, co „niżej”, co z Boga czy 
Tajemnicy pojawia się w nas i między nami. Religijne – bo sięgają 
często, wyjątkowo często po religijną (szczególnie biblijną) sym-
bolikę, bo się o język wyrażający doświadczenie religijne (a także 
o samo doświadczenie) spierają, bo zapisują nagłe objawienia (jas-
ności i ciemności, obecności i pustki, więzi i niepewności), wreszcie – 
bo się językiem religijnym posługują chętnie, by opowiadać o zgoła 
niereligijnych doświadczeniach25.
Wiersze Świetlickiego w swojej religijności (jakkolwiek ro-
zumianej) często przywołują biblijny motyw stworzenia, jak 
również bohaterów z Księgi Rodzaju. Podejmowane wątki nie 
obrazują jednak potęgi Boga, ale raczej siłę człowieka, który 
pomimo swojej nieskończonej grzeszności, zostaje postawiony 
na równi z Najwyższym oraz posiada takie same umiejętności 
jak Stwórca. Sacrum zostaje sprowadzone do codzienności, niebo 
natomiast stało się przestrzenią widzialną, ale wiecznie nieosią-
galną (Pięć wierszy religijnych; Poniedziałek; Pole szczawiowe; My 
wyjeżdżamy; Zły ptak; Czwartek; Jabłczanka i bigos; Jeszcze jeden; 
Umieranie; Zeszłej nocy).
„Jakieś” zbawienie, bliżej niesprecyzowane w zamyśle poety, 
jednak istnieje, ale jego ostatecznym wypełnieniem na pewno nie 
jest katolicka przestrzeń nieba. Są bowiem  jeszcze inne – dotąd 
nieodkryte – możliwości dowartościowania po osiągnięciu kresu 
egzystencji. Poeta wyraża nadzieję, że w poszukiwanych, niezna-
nych przestrzeniach „innego” życia odnajdzie być może ocalałe 
25 W. Bonowicz: Ktoś, może Bóg... [wokół nieoczywistych wierszy religijnych Marcina 
Świetlickiego]…, s. 6.
resztki po dobrym i miłosiernym Bogu, który rzeczywiście jest 
miłością (Po nocy; Druga Komunia;  Południe). 
Świetlicki, podejmując się trudu czekania, mimo wcześniejszej 
profanacji tego, co boskie i sakralne, ostatecznie wyraża niepod-
ważalną pewność oraz nadzieję istnienia Boga i „jakiejś transcen-
dencji”, które być może zaczną stanowić więzi, otwierające drzwi 
do wspólnoty religijnej. Z postulatów bliskich profanacji – „ja” 
stanie się ostatecznie przykładem sprofanowanego i zbezczesz-
czonego, ale odzyskanego bohatera, który być może chciałby na 
nowo złączyć się z Bogiem. 
Pojęcie religijności w poezji Świetlickiego jest zatem – zgadzając się 
z Bonowiczem – rzeczywiście nieoczywiste i niewyraźne. W swoich 
utworach Świetlicki posługuje się językiem religijnym, odwołuje się 
do wielu motywów Starego i Nowego Testamentu. To właśnie one 
wywołują owo wrażenie religijności wierszy poety. Tymczasem 
większość powszechnych dogmatów wiary chrześcijańskiej oraz 
pojęcia wszechmogącego, wszechwładnego i miłosiernego Boga Ojca 
czy Boga Stwórcy zostają w tej poezji zaprzeczone. Bywa również 
i tak, że sam Świetlicki (przywołując chociażby datę swoich urodzin) 
w niektórych wierszach utożsamia swoją osobę z boskością i sferą 
sacrum. Poeta, sprowadzając istnienie Boga tylko do człowieka (tym 
samym także do samego siebie) i przestrzeni jemu dostępnej, czyni 
boskim wszystko, co codzienne, umieszczając to, co święte, w rze-
czach czy zjawiskach najprostszych i powszechnych. To one właśnie 
zatrzymują sacrum i w pewnym sensie je „przemycają”. Jeżeli to, 
co święte, boskie, religijne zostaje sprowadzone do powszechności, 
wówczas staje się nieustannym towarzyszem człowieka, który – 
nawet jeżeliby tego bardzo chciał – nie jest w stanie odciąć się od 
transcendencji. Będzie ją oczywiście profanował, zeświecczał, ale 
nigdy ostatecznie i wiecznie nie pozbędzie się jej. 
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Bóg Świetlickiego 
Bóg działa jak lodówka. 
Otwierasz drzwiczki – zapala się światło.
Zamykasz drzwiczki – światło gaśnie [...]
Zamknąłem drzwiczki. 
Jestem głodny1.
Marcin Świetlicki
Bóg niezaprzeczony, ten który ocalał w wierszach autora Nie-
czynnego, „Jeden Bóg”2 – jak wyrażał się nieraz o nim sam Mar-
cin Świetlicki – to przede wszystkim Istota milcząca i zarazem 
przybierająca różne formy swojego milczenia. Najbardziej wy-
eksponowaną z nich wydaje się w tych wierszach niedostępność 
Stwórcy, objawiająca się – z jednej strony – przez jego głuchonie-
mość, z drugiej – despotyczność. 
Fryderyk Hunia zauważył: „Lecz my nie umiemy już milczeć 
przed misterium Bytu, ani słuchać jego własnego Milczenia”3. 
Stwierdzenie autora wyraża zmęczenie istoty ludzkiej, jak również 
jej bezradność wobec natury Boga, który – jak napisał Wojciech 
Ligęza – jest „bezdomny, niewidzialny, milczący”4, nie przystaje 
więc do współczesnego świata nadmiaru i nieustannego szumu 
oraz dzięki swojej nieuchwytności daje powody do powątpiewania 
w jego istnienie:
1 M. Świetlicki: Czternastego lutego. W: Idem: Nieoczywiste. Wiersze religijne 
według Wojciecha Bonowicza. Kraków 2007, s. 47.
2 Zob. Jestem obszczymurem. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Piotr Brat-
kowski. http://kultura.newsweek.pl/swietlicki-dla--newsweeka---jestemobszczy-
murem,103862,1,1.html [dostęp: 31.05.2014].
3 F. Hunia: Dlaczego Bóg dziś milczy? Medytacja nad „Kamieniem” Wisławy Szym-
borskiej. „Znak” 1994, nr 7, s. 122.
4 W. Ligęza: Bezimienny, niewidzialny, milczący. O kilku wizerunkach Boga w polskiej 
poezji współczesnej. „Znak” 2006, nr 12, s. 33.
Współczesny człowiek tego milczenia Boga lub Boga jako Milczenia
zupełnie nie rozumie; zrozumiałe dlań bowiem jest jeszcze tylko 
to, co daje się zweryfikować i zmierzyć intelektem. Dla rozumu 
naukowego to milczenie Boga dowodzi tylko jednego – Jego nieist-
nienia. To wielce kłopotliwe milczenie wytrąca człowieka z równo-
wagi. Skoro nie można – wskutek atrofii odpowiedniego „organu” 
w jego duchowej duszy zgłębić go racjonalnie, to pozostaje jako 
jedyny wniosek – odmowa istnienia Boga5. 
Pomimo milczenia z góry, Świetlicki nie neguje egzystencji 
Boga, chociaż wyraża wątpliwości, oparte na osobistym doświad-
czeniu poety. Nie zaprzecza misterium Bytu, gdyż w jego utworach 
można zauważyć, że Stwórca – jak przemilczenie to ujął Ligę-
za – mimo że pozostaje istotą niewyobrażalną, stanowi wciąż 
przybliżaną hipotezę, zakładaną obecność6. Świetlicki posiada 
dojrzałą świadomość, że Bóg nie jest dostępny na wyciągnięcie 
ręki, ukazany człowiekowi w sposób bezpośredni czy też nie-
wymagający trudu poznania7 albo w sposób otwarty zwracający 
się do człowieka. Poezja ta nie ma na celu naukowego zgłębiania 
natury Najwyższego czy też formułowania logicznych, niepod-
ważalnych prawd dowodzących Jego istnienia:
Wśród znaków winien zostać rozpoznany znak z innego wymia-
ru. Ślady, cienie, odblaski, odbicia transcendencji, mgnienia, prze-
świty tworzą właściwą domenę doświadczenia Boga8.
W Rozmowach o milczeniu wydanych przez Karmelitów Bosych, adre-
sowanych do duchownych i osób konsekrowanych czytamy z kolei:
Słowa, które Go (Boga – przyp. K.N.) objawiają, zasłaniają Go, 
wszelka naukowa ciekawość, nawet święta, powiększa nieprze-
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 33–34.
7 Ibidem, s. 36.
8 Ibidem, s. 35.
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nikalność „zasłony” i przeszkadza duszy w spotkaniu Umiłowa-
nego. Powoli w wewnętrznym milczeniu, możliwie najgłębszym, 
przyciągaj go do siebie gwałtownością pragnienia. […] Przyjdzie 
nie w nazwach, schematach czy dowodach, przyjdzie w goreją-
cym świetle, nie obrazowym, bez kontur, lecz promieniejącym9.
„Logos musi zamilknąć” – trafnie podsumował powyższe roz-
ważania Hunia10.
1. Bóg głuchoniemy
„Ja” w poezji autora Zimnych krajów, doświadczając nieobecności 
Najwyższego, nieustannie go poszukuje, wyrażając tym samym 
nadzieję na jego istnienie. Poetę, wśród otaczającej ciemności (nocy, 
zmierzchu, szarości, cienia, czerni, piwnicy, śmierci i rozpaczy – mo-
tywów ujawniających się w szczególny sposób w twórczości Świet-
lickiego11), do odkrycia istotnych przymiotów Stwórcy doprowadza 
właśnie światło, a właściwie prześwit wyłaniający się z mroku. 
W utworze zatytułowanym Uniwersytety z tomu Schizma poeta 
napisał:
Nie ma się czego wstydzić: chłopiec uczył się
na strychu – każda inna edukacja 
nie jest konieczna – odbijał nad ranem 
od łóżka – wspinał się po schodach
– zastawiał wejście szafą – pewnym krokiem
szedł przez sam środek strychu – pająki zaś karnie
prężyły się na swoich 
wartowniczych punktach.
Chłopiec rozbierał się, stał, wchłaniał.
9 L. Cheneviere (o. Maria Szczepan ocr): Rozmowy o milczeniu. Przeł. Siostry 
Wizytki Warszawskie. Kraków 1982, s. 33–34.
10 F. Hunia: Dlaczego Bóg dziś milczy?…, s. 122.
11 Por. Z. Andres: Świadectwo współczesności. O poezji Marcina Świetlickiego. W: Li-
teratura polska 1990–2000. T. 1. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 239‒240.
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Przez dziurę w dachu przemawiało niebo,
poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki,
ptakami przemawiały ręce Boga
głuchoniemego. Wszelka dobroć
pochodzi od głuchoniemych.
                                                 Uniwersytety, Sch, s. 77
Znamienna wydaje się już sama przestrzeń, w której rozgrywa 
się sytuacja liryczna. To strych, miejsce poza centrum, przestrzeń 
skrywająca, często nieujarzmiona, obskurna i ciemna, ale także 
kondygnacja nad najwyższym stropem lub sklepieniem12, ujaw-
niająca porządek wertykalny: 
Dzięki strychowi dom urasta wzwyż, uczestniczy w powietrz-
nym życiu gniazd. Poprzez strych dom współżyje z wiatrem13.
Nic więc dziwnego, że na ciemnym strychu chłopiec odnajduje 
swój azyl. Ponadto bohater wiersza zastawia wejście szafą, czyniąc 
je miejscem zamkniętym, niedostępnym innym. Pragnie pozna-
wać jego tajemnice w samotności. W poszukiwaniu prawdy nie 
przeszkadzają chłopcu ciasnota, pająki, mrok. Wręcz przeciwnie, 
strych staje się przestrzenią zarówno ucieczki, jak i schronienia, 
filozoficznych rozmyślań i edukacji.  Zastępuje tytułowe uniwer-
sytety. Na strychu można także dociekać istoty rzeczy, odkrywać 
prawa rządzące światem, dochodzić przez właściwy ogląd sądów 
do prawdy. Gaston Bachelard zauważył: 
Na strychu spędza się długie godziny samotności, godziny tak 
różne, począwszy od dąsów, aż po głęboką zadumę. 
Na strychu można też bez końca czytać z dala od osób, które 
odbierają nam książki, bośmy już za dużo czytali14.
12 Por. W. Szolginia: Architektura. Warszawa 1992, s. 124.
13 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem, Wyobraźnia poetycka. 
Przeł. H. Chudak i A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 313.
14 Ibidem, s. 312–313.
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Świetlicki podsumował: „każda inna edukacja / nie jest konieczna”. 
Na strych prowadzą schody – „ja”, wspinając się po nich, wyko-
nuje ruch ku górze, w kierunku nieba; w przypadku Uniwersytetów 
nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że bohater wiersza zmierza 
ku transcendencji. W pożądanej przez chłopca przestrzeni strychu 
znajduje się bowiem dziura w dachu, przez nią zaś przedziera się 
znamienne światło – jak napisał Świetlicki – „przemawia niebo”. 
Zofia Zarębianka skomentowała ten obraz następująco:
Obraz nieba przemawiającego przez dziurę w dachu niesie efekt 
komiczny, ściśle podporządkowany naczelnemu celowi znacze-
niowemu zawierającemu się w przekonaniu o anachronizmie 
i nieadekwatności idei Boga oraz wiązanych z nim atrybutów15.
Wpatrując się jednak w dzieło stworzenia, dzięki dziurze w da-
chu „ja” poznaje Boga, definiuje jego przymioty. Nie do końca 
zatem można mówić tutaj o komiczności. Obraz przemawiającego 
nieba powraca zresztą w innych utworach Świetlickiego. W Ce-
lebracji wyjazdu z Zimnych krajów 1 poeta napisał:
Nawet w zamkniętym pomieszczeniu niebo jest ogromne
i nigdy nie maleje – i nigdy nie stygnie,
tak więc z krzesła oglądam niebo i nie myślę,
nie wypominam niebu wszystkich jego obelg.
        Celebracja wyjazdu, Zk 1, s. 39
Przestrzeń strychu, zaryglowana szafą, z dziurą w dachu jest 
zatem niezbędna do sformułowania przez podmiot filozoficznych 
prawd na temat Boga. Ważną rolę w ich poznaniu odgrywa na-
tura – przede wszystkim niebo (symbol nieskończoności, trans-
cendencji, raju) oraz ptaki (kojarzone głównie z wolnością). Za 
ich sprawą Absolut objawia się „ja”. Strych, miejsce zamknięte, 
umożliwia prywatną kontemplację – „Chłopiec rozbierał się, stał, 
15 Z. Zarębianka: Zaiste: nieoczywiste. Obrazy Boga w poezji Marcina Świetlickiego. 
„Świat i Słowo” 2011, nr 16 (1), s. 18.
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wchłaniał”. Dziura w dachu pozwala obserwować dzieło stworze-
nia nieuchwytne z perspektywy dołu, umożliwia duchowe prze-
żywanie przyrody znajdującej się w górnej części świata. Dzięki 
medytacji bohater dochodzi do istoty rzeczy. Poznaje prawdę, 
odkrywa Boga, który jest głuchoniemy – nie słyszy i milczy. 
Kontemplacja „ja” przypomina nieco medytację zen, składającą 
się z czterech następujących po sobie etapów: 1. oczyszczenie umy-
słu, wyzbycie się myśli, obrazów, lęku („ja” zamyka się na stry-
chu, pokonuje strach przed ciemnością oraz pająkami); 2. sanmai – 
koncentracja, skupienie wzroku w jednym punkcie (chłopiec, stojąc 
w miejscu, obserwuje dzieło stworzenia przez dziurę w dachu); 
3. makyo – złudzenie, uczucie, jakby nie posiadało się ciała („chło-
piec rozbierał się, wchłaniał”); 4. satori albo kensho – oświecenie, co 
oznacza widzenie istoty rzeczy („ja” odkrywa głuchoniemość Boga)16.
Idea doskonałego Stwórcy zostaje zatem przez jego wiecz-
ne milczenie i głuchotę zaprzeczona. Transcendencja wabiąca 
„ja” światłem, ale także Bóg, który w religii chrześcijańskiej jest 
określany jako światło (1 J 1,517) czy też sam siebie w ten sposób 
nazywa (J 8,1218), okazują się ułomne. Świetlicki przez stwier-
dzenie głuchoniemości Boga dokonuje jego antropomorfizacji, 
tym samym także profanacji. Sprowadza dotąd nieosiągalnego 
Stwórcę do wspólnoty ludzkiej religijności, zaznaczając zarazem, 
że „Wszelka dobroć / pochodzi od głuchoniemych”. Wers ten, 
stanowiący niejako puentę utworu, sugeruje nieskończoną do-
broduszność Boga, który tylko sprawia wrażenie niesłyszącego, 
gdyż odpowiada milczeniem na prośby człowieka (owo milczenie 
Absolutu nie przeszkadza istocie ludzkiej). Jest on także ironiczny, 
bo głuchoniemy nie może usłyszeć modlitwy człowieka, a tym 
bardziej do niego przemówić (tym razem milczenie Bytu irytuje, 
16 Por. G. Favaro: Bez słowa wobec nieskończonego milczenia. Słowo doczesne 
i wieczne milczenie w hinduizmie i buddyzmie. W: Milczenie Boga, milczenie człowieka. 
Red. M. Casaro. Kielce 2006, s. 72–73.
17 Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. Poznań 2000, 
s. 1594.
18 Zob. Ibidem, s. 1404.
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tworzy dystans). Idea doskonałości Boga w obu przypadkach 
zostaje zaprzeczona. Nie neguje to jednak istnienia Stwórcy ani 
dobroci, wyeksponowanej w ostatnim wersie utworu.
Zarębianka zaproponowała następującą konkretyzację ukazanej 
w Uniwersytetach głuchoniemości Boga:
Z jednej strony, sformułowanie o głuchoniemym Bogu zawierać 
może intencje reinterpretacji wizerunków przypisujących Bogu 
interwencyjne działania wobec świata i ludzi. W świetle takich 
koncepcji cechy Boga to wszechmoc, opatrzność, dobroć. Jeśliby iść 
tym tropem, w określeniu o rękach Boga głuchoniemego trzeba 
by widzieć semantyczny oksymoron, w którym jeden człon, tra-
dycyjnie wiązany z wyobrażeniem opatrzności – ręce – byłby za-
kwestionowany przez człon drugi, „głuchoniemość”, sprawiający 
całkowitą nieskuteczność Bożej opieki i deprecjonujący tym sa-
mym ideę opatrzności. Po drugie, poprzez zanegowanie Boskich 
możliwości działania, wprowadza w miejsce tradycyjnego i najczęś-
ciej funkcjonującego w kulturze rozumienia Boga jako nadprzy-
rodzonej siły duchowej, wyposażonej w realną moc oddziaływa-
nia na rzeczywistość całkowicie odmienne pojmowanie absolutu. 
Przedstawienie Boga jako głuchoniemego de facto przeto oznaczać 
może eliminację samej idei Boga. Dokonuje się to poprzez wpro-
wadzenie elementu karykaturalnego i ośmieszającego wzmocnio-
nego dodatkowo dzięki konfrontacji z zapisanym w świadomości 
czytelniczej kodem wzniosłości przynależnym ewokacji sacrum 
w tradycyjnym paradygmacie kulturowym. W wyniku opisanych 
mechanizmów idea Boga zostaje nie tylko zdekonstruowana, ale 
i ukazana jako zbędna dla współczesności19.
Świetlickiemu nie zależy jednak na eliminacji idei Stwórcy, 
chociaż oczywiście w jego poezji wyobrażenie Absolutu zostaje 
przedstawione w zupełnie odmienny sposób. Poeta, obdarzając 
Boga przymiotem głuchoniemości, uczynił z niego przede wszyst-
kim istotę niedoskonałą. W wierszu Uniwersytety to nie człowiek 
dąży do doskonałości, ale Stwórca, poprzez swoje ułomności – 
19 Z. Zarębianka: Zaiste: nieoczywiste…, s. 18.
w tym przypadku głuchotę i milczenie – przybliża się do natu-
ry człowieka. Bóg ułomny bowiem jest bliższy istocie ludzkiej. 
W ten sposób – w myśl filozofii Agambena – Stwórca zostaje 
„zeświecczony”, natomiast człowiek, poprzez obcowanie z nim, 
„poświęcony”20. 
2. Bóg niedostępny
Milczenie Stwórcy ujawnia się w utworach Świetlickiego rów-
nież przez ogólną niedostępność. W Uniwersytetach, aby dotrzeć 
do istoty Absolutu, „ja” najpierw zamykało się na strychu, wyzby-
wało się lęku przed obskurnym wnętrzem poddasza, podążało 
w ciemności za światłem, aby następnie zanurzyć się w zadumie 
nad dziełem stworzenia, którego obserwację umożliwiała dziura 
w dachu. Krótko mówiąc, bohater wiersza Świetlickiego prze-
szedł przez wszystkie etapy kontemplacji, której zwieńczeniem 
było poznanie Stwórcy. W Polu szczawiowym – utworze z tomu 
Zimne kraje 1 – Bóg istnieje, ale w jego poznaniu, w wejściu z nim 
w bezpośrednią relację przeszkadzają zamknięte drzwi:
Kiedy jest ciemno – wychodzę na pole
szczawiowe. Zrywam czarne liście.
Matka i ojciec, narzeczona o 
gładkich policzkach – oni pewnie mnie
nie widzą w taki sposób – brudnego żołnierza,
klęczącego na ziemi, z rękami pełnymi
liści, w głębokiej bruździe, w deszczu. 
Daleka narzeczona ma gładkie policzki,
a tu jest ciemno i coraz wilgotniej,
poza drutami, w parach, przytulone
chodzą – trzymając się za ręce – kurwy,
krzyczą wyzywająco, to poza drutami,
poza drutami świat jest, jaśniejsze wieczory,
poza drutami świat jest, cienie na firankach,
20 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 96.
140                      Bóg Świetlickiego
poza drutami kościół, niedaleko,
kościół zamknięty! 
                   Pole szczawiowe, Zk 1, s. 29
W wierszu mamy dwa plany. Pierwszy to tytułowe pole szcza-
wiowe, ogrodzone drutami, w którym znajduje się „ja”. Obraz 
„brudnego żołnierza, / klęczącego na ziemi, z rękami pełnymi / 
liści, w głębokiej bruździe, w deszczu” nawiązuje do biografii 
poety, który dwa lata swojego życia spędził w wojsku. Istotniejsza 
jednak dla rozważań o milczeniu Boga jest druga część utworu, 
gdzie pojawia się rzeczywistość poza ogrodzeniem, przestrzeń 
oddzielona od koszar wojskowych drutem. Podobnie jednak jak 
w poprzednim wierszu ze strychu widać było niebo, tak w Polu 
szczawiowym przez druty można zobaczyć inny świat, w jakimś 
sensie lepszy. W każdym razie mieści się w nim kościół. W tej 
lepszej rzeczywistości, owszem, są „jaśniejsze wieczory”, ale 
także „kurwy, / krzyczą wyzywająco”. W strefie poza drutami 
przede wszystkim „świat jest”, Bóg także, mimo że zamknięty 
w kościele. „Ja” uwięzione na polu szczawiowym, nie odczuwa 
obecności Absolutu. W jego świecie nie ma kościoła. Obraz na-
tury nie świadczy o istnieniu mistycznego Bytu, a raczej o jego 
nieobecności. Przez noc, czarne liście, bruzdy, deszcz, ciemność, 
wilgoć nie przemawia bowiem Bóg.  „Ja” odczuwa tu raczej pust-
kę. Stwórca nie objawia się, gdyż jest zamknięty. Bóg pod kluczem 
nie może przemówić do człowieka – milczy, więc i nie słyszy. 
Potwierdza się prawda o jego głuchoniemości i niedoskonało-
ści, a doktryna wszechobecności Stwórcy zostaje po raz kolejny 
zaprzeczona. Nie ma go na polu szczawiowym, w przestrzeni 
otoczonej drutami, gdzie przebywa „ja”. Nie objawia się przez 
naturę, jest nieobecny także tam, gdzie „trzymające się za ręce 
kurwy, / krzyczą wyzywająco”. Patrząc na deprymujące świat 
obrazy, milczy zamknięty w kościele. 
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3. Bóg milczący
W poezji Świetlickiego Absolut jawi się także jako ten, który 
jest tylko niemy. Chociaż słyszy, pryncypialnie milczy, udaje, że 
wezwania człowieka nie istnieją. W  wierszu Minimalizm czytamy:
Budzę się z bezsenności, oczekuję burzy.
Boże, daj burzę! Niech się każdy kontur
wyostrzy! Niech to błyśnie,
a potem choćby poczernieje, zdechnie!
Dla jednego błysku,
Boże, daj burzę, dla jednej eksplozji!
Byłem cierpliwy, wytrzymałem wiele
upalnych, mętnych godzin.
Jedną czystą sekundę daj.
         Minimalizm, Np, s. 462
Autor Pieśni profana niewątpliwie zwraca się do Boga jako do 
wyższego bytu. Gdyby nie nadto wyeksponowana ekspresja 
i liczne wykrzyknienia, można byłoby podejrzewać podmiot 
Świetlickiego o prośbę błagalną. Nic podobnego. W wierszu prze-
ważają bowiem zdania rozkazujące. Podmiot, próbując wydawać 
rozkazy, zatraca dystans i szacunek do Absolutu. Świetlicki, po-
przez prezentowany w wierszu ton, próbuje stanąć ponad Stwór-
cą, chce zawłaszczyć jego wszechmocnością i wyższością, chce 
zmanipulować Boga. „Ja”, najpierw spokojne i milczące („Budzę 
się z bezsenności, oczekuję burzy”), ostatecznie wybucha, tracąc 
cierpliwość do wciąż niemego (a tym samym obojętnego wobec 
człowieka) Absolutu. Podmiot autora 37 wierszy o wódce i papie-
rosach podniesionym tonem chce sprowokować Wszechmocnego 
do mówienia. Ale i to nie przymusza Stwórcy do przerwania 
milczenia, wyrażonego przez „upalne, mętne godziny”.
Tytuł utworu, Minimalizm, odnosi się z jednej strony do mi-
sterium Bytu: minimalizmem zostaje określone milczenie Boga 
w myśl, że wyraża ono więcej niż słowo i dlatego Bóg zawsze 
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odpowiada człowiekowi ciszą. Z drugiej – minimalizm w tym 
wierszu to także odniesienie do podmiotu. Burza ma być jedynie 
dowodem na istnienie Stwórcy. Granice poznania „ja” sięgają tylko 
do rzeczy, które można odkryć za pomocą zmysłów czy własnego 
doświadczenia. Burza jest metonimią głosu Boga, uobecnieniem 
jego istnienia. Absolut objawia się najczęściej przez naturę.
Dlaczego jednak Najwyższy Byt milczy? Milczenie to przede 
wszystkim sprzeciw Stwórcy wobec przyjętej przez „ja” posta-
wy – minimalizmu i przekory. Ma doprowadzić podmiot do 
wyciszenia, milczenia i w końcu odkrycia, w czym tkwi tajemnica 
jego transcendentnej ciszy: 
Ale to milczenie Boga, tak jak jawi się ono współczesnemu człowie-
kowi i jak go on odczytuje, nie jest milczeniem, o którym mówią re-
ligie – milczeniem, które należy niejako do Jego istoty. Święte księgi 
wszystkich religii nieustannie podkreślają, że najważniejszą Jego 
właściwością jest tajemnica21.
Gaetano Favaro, pisząc o Buddzie, twierdził, że milczenie Boga:
Jest napomnieniem i wezwaniem do milczenia wewnętrznego, bę-
dącego horyzontem, na którym urzeczywistnia się droga zbawienia. 
Milczenie […] to także zachęta do zniesienia nadanej rangi absolut-
nej środkom, by nie zagubić się w doczesności. Wyzwolenie się od 
„ja” i „moje”, […] oznacza szukanie milczenia wiecznego, wychodząc 
od milczenia wewnętrznego  […]22.
Chociaż podmiotowi Świetlickiego daleko do odnalezienia milcze-
nia wiecznego czy wewnętrznej równowagi, udaje się mu wyciszyć 
swój krzyk. Po słowach: „Boże, daj burzę, dla jednej eksplozji!”, osoba 
mówiąca zniża ton głosu. Zachowując nutę pretensji, wycisza krzyk: 
„Byłem cierpliwy, wytrzymałem wiele / upalnych, mętnych godzin”. 
Rozkazy przybierają formę modlitwy: „Jedną czystą sekundę daj”.
21 F. Hunia: Dlaczego Bóg dziś milczy?…, s. 123.
22 G. Favaro: Bez słowa wobec nieskończonego milczenia…, s. 72.
    3. Bóg milczący 143
4. Bóg despotyczny
Bywa jednak w tej poezji, że Bóg, nieustępliwie milcząc, po-
grywa z człowiekiem. Świetlicki w utworze Piosenka Boga, po-
chodzącym z tomu poetyckiego Jeden, dla odmiany oddał głos 
mistycznej Istocie23: 
To są moje araby, żydy i cygany.
Wyjmuję ich codziennie z pudełka, ustawiam
ich w różnych konfiguracjach na moim dywanie,
przewracam, stawiam ponownie, rozgrywam powstania
oraz upadki powstań, lecz nie jestem w stanie 
pomóc ci.
To są moje murzyny, meksyki i ruskie.
Kładę ich wciąż na sobie, przekładańce robię,
poruszam nimi, to ja ich zapładniam,
mnożą się, dzielą, odejmują sobie
od ust, aby wykarmić dzieci, lecz nie jestem w stanie 
pomóc ci.
        Piosenka Boga, J, s. 10
Bóg w swojej piosence bezpośrednio wyraża się o człowieku jak 
o przedmiotowej własności. Ludzie są marionetkami, codzienny-
mi zabawkami ich Stwórcy, który roszcząc sobie prawo własności, 
czyni z nimi, co chce. Z wypowiedzi Boga wynika, że człowiek nie 
23 Świetlicki w wywiadzie przeprowadzonym przez Piotra Bratkowskiego, zapy-
tany o znaczenie tytułu jego najnowszego tomu poetyckiego pt. Jeden, najpierw odpo-
wiedział: „Jeden to znaczy – pojedynczy. Jeden to też pierwsza książka po wydanych 
dwa lata temu Wierszach zebranych. To jest też numer mojego obecnego mieszkania, 
ale tytuł wymyśliłem, zanim się tu sprowadziłem. I Bóg jest jeden (podkr. – K.N.)”. 
Poeta zapytany następnie o Piosenkę Boga umieszczoną w nowym tomiku wyjaśnił: 
„[…] tu Bóg jest narratorem. Przed chwilą narzekałem, że nie umiem pisać tekstów dla 
kogoś innego, a okazuje się, że piszę dla Boga (śmiech). Widocznie jestem potwornie 
zarozumiały i tylko wykonawcy z tej półki mnie interesują. Żartuję, ale chodzi mi 
o to, że nawet w wierszach, które mnie dotyczą, nie zawsze ja mówię”. Zob. Jestem 
obszczymurem. Z Marcinem Świetlickim rozmawia Piotr Bratkowski… 
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jest dla niego indywidualną osobowością o skonkretyzowanych 
potrzebach. Codziennie bowiem, nie zważając na żadne czynniki 
i uwarunkowania, Stwórca wykorzystuje jednostkę i wciąga ją 
w pewien wymyślony przez siebie mechanizm, nieoparty z jego 
strony o jakiekolwiek wyższe zamiary – „Wyjmuję ich codziennie 
z pudełka, […] ustawiam […], przewracam, stawiam ponownie, 
rozgrywam […], kładę ich wciąż na sobie, […] przekładańce robię, 
[…] to ja ich zapładniam”. Życie człowieka zatem to istna boska 
manipulacja. Bóg jest przede wszystkim amoralnym poruszycie-
lem wszechświata, autorytarną Istotą. Jednostka to tylko ofiara 
jego gry, zawsze będąca na straconej pozycji. Ludzie, podlegając 
pod wyższy Byt, biorą udział w zaplanowanym rytuale interak-
cyjnym, stają się aktorami w teatrze Boga. Nic tutaj nie zależy 
od człowieka, który zostaje pozbawiony wszelkich praw, nie ma 
wyboru, a doświadczenie wolności stanowi tylko pozór. Człowiek 
jako przedmiot jest całkowicie poddany Bogu-tyranowi, ten zaś, 
wykorzystując swoją władzę, nieubłaganie pociąga za sznurki:
Mam tutaj na podłodze maleńkie figurki:
żółtki, bambusy, jugole, polaczki,
kowboje i indianie, przybysze z kosmosu.
Poruszam nimi. Czy porusza ich to,
nie zważam.
         Piosenka Boga, J, s. 10
Z powyższego fragmentu przebija obojętność despotycznego 
Boga wobec swoich poddanych, która w tym wierszu bezpośred-
nio łączy się z milczeniem. Chociaż Stwórca przemawia, mówi 
głosem niesłyszalnym dla człowieka. Na wypadek, gdyby ten 
miał go jednak usłyszeć, nie pozostawiając żadnych złudzeń 
i obalając aksjomat o swoim miłosierdziu oraz dobroci, dwu-
krotnie podkreśla: „nie jestem w stanie / pomóc ci”. Dodaje także 
z ironicznym uśmiechem na ustach, eksponując swoją boską 
nieczułość: „czy porusza ich to, / nie zważam”. Do istoty ludzkiej, 
która „odejmuje sobie / od ust, aby wykarmić dzieci”, Bóg mówi 
jedynie: milczenie i wynikająca z niego pasywność – „To jest moja 
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odpowiedź”. Problem polega na tym, że nawet tych słów istota 
ludzka nie słyszy, zachowując w swoim wyobrażeniu prawie 
idealny obraz Boga, którego obdarza czcią.
W Apokryfie z Zimnych krajów czytamy z kolei:
Teraz wisi na ścianach pomiędzy kwiatami 
i ponad tapczanami licealistek, 
został wchłonięty przez te same staruszki
i mężczyźni w sukienkach używają go.
Ale to, jak się zdaje, zbyt go nie obchodzi.
On siedzi na krawędzi, stuka patykiem o patyk.
Gwiazda spada, następna
wznosi się.        
         Apokryf, Zk 1, s. 13
Bóg, który traktuje ludzi przedmiotowo, sam w końcu zostaje 
sprowadzony do roli użytecznego przedmiotu. Krzyż występuje 
w utworze jako materialny i rozpowszechniony znak, pozostałość 
po Chrystusie. Tym razem jednak ów krzyż nie zostaje umiesz-
czony w świątyni, gdzie jest otoczony nabożną czcią czy w innym, 
centralnym miejscu, godnym tego znaku. Świetlicki sytuuje go 
w domowej przestrzeni, gdzie jest obdarzony kultem i wywyż-
szony jedynie poprzez miejsce, w którym zostaje zawieszony. 
Wycofanie się Boga z życia człowieka, wyrażone jego milczeniem 
oraz pasywnością, sprawia, że to bardziej krzyż jako przedmiot 
związany z Chrystusem jest otaczany właściwym kultem aniżeli 
sam Bóg jako wyższy Byt. Absolut zamilknął, krzyż natomiast 
pozostał jako jedyny przedmiotowy i estetyczny znak, materialna 
pamiątka po obecności Syna Boga na ziemi. Najważniejszy symbol 
chrześcijaństwa umieszczony pomiędzy kwiatami, ponad tapcza-
nami licealistek czy wśród staruszek zostaje obdarty z sacrum, staje 
się częścią powszedniości, elementem ozdabiającym przestrzeń 
domu czy mieszkania. Chrystus zaś – we wcześniejszych strofach 
przytoczonego wiersza określony jako nieznośne dziecko z nie-
normalną pamięcią, który „wpadał z patykiem w dłoni między 
rówieśników / organizując rewolucje / albo zamieniał złośliwe 
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staruszki / w ptaki i mchy”24 – aspiruje raczej do miana znanej 
osobowości aniżeli wszechmocnego i dobrego Boga, umierającego 
na krzyżu, aby zbawić świat. Zostaje po raz kolejny zeświecczo-
ny. Istotna w tym wierszu jest jednak postawa Chrystusa, który 
patrząc na swoje przewartościowanie, pozostaje niewzruszony. 
Milcząc, nie objawia się istocie ludzkiej w sposób boski, nie po-
wraca na krzyż, aby przemówić do człowieka jako Bóg. Stukając 
za to patykiem o patyk, siedząc na krawędzi, pokazuje swoją 
nieczułość wobec świata. Obojętność wyrażona milczeniem daje 
jednak Bogu większą władzę nad istotą ludzką aniżeli pokorne 
zawiśnięcie na ścianie razem z krzyżem. 
Zlekceważenie człowieka przez milczenie Stwórcy opisał Świet-
licki również w wierszu Gorączka z tomu Nieczynny:
Długo pościł, a Bóg
nie przyjął postu.
Bez uzasadnień. Mógł,
lecz nie przyjął. Po prostu.
Pod powiekami
biała gorączka.
Gdyby anioła spotkał – 
to z nim zwarłby się,
ale ciebie napotkał.
         Gorączka, N, s. 334
Post to zazwyczaj zadośćuczynienie człowieka za popełnione 
grzechy. Wyrzeczenia podjęte przez „ja” (w tym wypadku praw-
dopodobnie rezygnacja z alkoholu – być może odwyk) wprawiły 
go w stan choroby, omamień, tytułowej gorączki, która nasilając 
się, stała się „białą gorączką”. Tymczasem Bóg nie docenia starań 
„ja”, nie jest miłosierny i dobry, odrzuca człowieka, lekceważy go 
poprzez milczenie, brak uzasadnień, jakichkolwiek słów wyjaś-
nienia. Podmiot w swojej bezradności i niezrozumieniu wobec 
Boga stwierdza: „nie przyjął postu. / Bez uzasadnień. Mógł, / lecz 
24 Por. M. Świetlicki: Apokryf, Zk 1, s. 13.
nie przyjął”. Istota wyższa, która nie przyjmuje tak znamiennego 
wyrzeczenia, nie objawia swojej dobrej woli, nie jest podobna do 
chrześcijańskiego Boga. Podmiot, znajdując się w świecie iluzji 
i urojeń, na próżno szuka bliskości z nieosiągalną dla niego sferą 
sacrum. Wyobrażenie idealnej, bezwarunkowej miłości (agape), 
wszystko przebaczającej i miłosiernej, poprzez boską obojętność, 
odrzucenie postu wyrażone ciszą, właśnie milczeniem, zostaje 
wyraźnie zaprzeczone. 
* * *
„Ja mam / w sobie niedużo Boga, pielęgnuję ten strzęp, / skrzep” – 
wyznaje podmiot Świetlickiego w Piosence chorego w tomie Schizma25. 
I rzeczywiście, poeta, aby nie zatracić resztek, o których wspomina, 
opierając się o swoje duchowe doświadczenie, próbuje rozwa-
żać – często w ironiczny sposób, profanując to, co powszechnie 
uznawane za święte – religijne dogmaty. Jednym z nich jest właś-
nie milczenie Boga, które w oczach człowieka, doświadczającego 
istnienia Absolutu, ale zarazem nieprawowiernego, jest zjawiskiem 
nie do końca pojmowanym oraz enigmatycznym. Istota ludzka 
bowiem pisze, mówi, lamentuje – Bóg nie odpowiada, z nieba 
przemawia tylko cisza. Oto jedna z wielkich tajemnic wiary, którą 
poeta próbuje rozwikłać. 
Autor Niskich pobudek, aby odkryć znaczenie milczenia Stwórcy, 
poszukuje najpierw znaków jego obecności, te z kolei dopro-
wadzają go do prawdy. Istotną rolę odgrywają tutaj zarówno 
przestrzeń, jak i natura. Kontemplacja dzieła stworzenia, odby-
wająca się na strychu, doprowadza na przykład do zaskakującego 
odkrycia, którym jest głuchoniemość Najwyższego, obalająca mit 
o idealnym Stwórcy czy doskonałej transcendencji. Bóg, udając 
niesłyszącego oraz nieustępliwie milcząc, nadaje sobie przymioty 
ułomności, które mają przybliżyć go do natury człowieka. Absolut 
ulega więc profanacji, zostaje zneutralizowany, poprzez ułomność 
przywrócony istocie ludzkiej, w wyniku czego relacja pomiędzy 
Bogiem a człowiekiem zostaje odbudowana.
25 Por. M. Świetlicki: Piosenka chorego, Sch, s. 128.
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Milczenie Boga może również wynikać z jego ogólnej niedo-
stępności. W wejściu bowiem w dialog z najwyższym Bytem 
przeszkadzają zamknięte drzwi kościoła, uniemożliwiające ja-
kikolwiek kontakt ze Stwórcą. Kościół, chociaż jest przestrzenią 
wertykalną podobnie jak strych, nie spełnia swojej właściwej 
roli, nie pozwala poznać Stwórcy, jest zamknięty, chroniąc sac-
rum. Niepodważalna świętość tego miejsca czyni z niego miejsce 
przeznaczone wyłącznie dla misterium Bytu. „Ja” nie ma do niej 
dostępu, a możliwość poznania Istoty Najwyższej zostaje mu 
w ten sposób odebrana. Bóg zresztą także ze swej sakralności 
nie wychodzi. Przeraża go być może ciemność rzeczywistości 
znajdującej się poza kościołem, którą Świetlicki opisał w swoich 
wierszach. Kościół nie doprowadza bohatera do Boga. Właściwe 
poznanie jego cech, odkrycie tajemnicy milczenia okazało się 
realne jedynie na strychu. 
Autorowi Muzyki środka nie do końca wystarcza prawda o głu-
choniemości Boga. Próbuje jeszcze innych sposobów, aby Absolut 
przemówił do człowieka. Tym razem podmiot Świetlickiego chce 
przechytrzyć Boga, wykorzystując formę modlitwy. Ta jednak 
ostatecznie wymyka się spod kontroli, zamienia się w krzyk pod-
miotowości. Prowokacja Stwórcy, mająca zmusić go do mówienia 
poprzez naturę, kończy się porażką. Bóg, nie reagując na podnie-
siony głos „ja”, milczy. Jego milczenie nie jest jednak bezzasadne, 
doprowadza bowiem do wyciszenia samego podmiotu. Ujawnia 
się tutaj sakralny wymiar milczenia mistycznego Bytu.
Kiedy indziej znowu Najwyższy milczy ze względu na obo-
jętność wobec „ja”. Ujawnia się wtedy władcza natura Stwórcy, 
który staje się raczej despotą i tyranem. Bohater wierszy doświad-
cza również Boga igrającego z człowiekiem-marionetką czy też 
człowiekiem-przedmiotem. Istota ludzka, zależąc od Absolutu, 
nie może wejść z nim w kontakt, bliższą relację czy też podjąć 
z nim jakichkolwiek negocjacji. Mimo że robi wszystko, aby za-
dowolić Boga, ten jej odmawia, nie przyjmuje jej wyrzeczeń, co 
wyraża milczeniem. 
„Ja” Świetlickiego ma zatem prawo odczuwać brak obecności 
Najwyższego, ale – jak już zostało wspomniane wcześniej  – nie 
neguje jego istnienia. Pomimo milczenia „z góry”, ciszy trans-
cendencji czy nawet odczuwanej boskiej obojętności, momenta-
mi autorytarności Boga, bohater wierszy oczekuje wybawienia 
z chaosu panującego w nieautentycznej rzeczywistości, w której 
żyje. Przypomnijmy:
Ale on przyjdzie.
Przyjdzie.
Przyjdzie.
Ja wiem – on przyjdzie.
Przyjdzie.
Wejdzie.
Ja go od razu rozpoznam.
Ja się nim zajmę.
On przyjdzie.
Przyjdzie.
I będzie.
Ja wiem – on przyjdzie.
Da mi robotę wreszcie.
On przyjdzie.
Przyjdzie.
Zmieni krew w ciało.
Ciało zmieni w krew.
A wódkę w wodę.
Da mi robotę.
Mesjasz
da mi robotę.
Ja czekam. 
      Ochroniarz, Rozproszone, 
                   s. 604–605
„Ja” czeka więc na Stwórcę, który choć milczący, ostatecznie po-
siada dobrą naturę, a poprzez swoje ułomności staje się podobny 
do człowieka, zostaje sprowadzony do wspólnoty ludzkiej religij-
ności. „Ja” Świetlickiego czeka, bo żyje w nadziei, że w przestrzeni 
nadmiaru i nieustannego hałasu „Wszelka dobroć / pochodzi od 
głuchoniemych”. 
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Katarzyna Niesporek
Świetlicki’s lyrical “I”
Summary
The book presents interrelations among Marcin Świetlicki’s works, which 
focus on three main themes: authenticity, romanticism and (ir)religiousness. 
The author does not address final versions of the poet’s works exclusively, but 
she analyses first editions of his particular collections. The individual volumes 
and poems distinguish senses, figures and categories which may be combined 
into a coherent whole. 
In the first chapter, poems published originally in three volumes: Cold Countries: 
poems of 1980–1990 [Zimne kraje: wiersze 1980–1990] (1992), Cold Countries 2 (1995), 
Cold Countries 3 (1997) were subjected to analysis. Modifications introduced by 
Świetlicki in these poems, the poems’ new sense and evolving programme were 
also addressed in the book. 
In the second chapter, the emphasis is put on references to the Romantic period 
that interweave poems of the author of Schism [Schizma]. It is also a reminiscence, 
continuation and completion of the formerly expressed criticism. In this chapter, 
the writings of the author of Third Half [Trzecia połowa] were interpreted in the 
contexts of: metamorphosis of the lyrical “I” (a deserted lover); love (sensual and 
romantic) as well as phantom, spectre and living ghost figures. 
In the third part of the book, Świetlicki’s (ir)religiousness is pondered upon. 
The title of this chapter illustrates the poet’s difficulty in determining his attitude 
towards religious and transcendental values. In this poetry, religion is rather of 
ordinary nature, often contradicting the existence of any sanctity. The sacred exists 
only in the profane sphere. This chapter leads to the last part of the book which 
revolves around the image of „God Almighty” – silent, presenting his silence in 
various forms – emerging from Świetlicki’s poems. 
All the thematic fields are concatenated by the common title: Świetlicki’s lyrical “I”. 
Through interpretation, the book catalogues and organises various aspects and indenti-
ties of the lyrical “I” that emerge from the poems of the author of Cold Countries. The 
lyrical “I” is often multiplied, riven, immersed in being incomplete, being constantly 
on the way – not stopping and thus, not being able to define himself, to determine 
his one, definite and solid “I”.
Katarzyna Niesporek
Das „Ich“ von Świetlicki
Zusammenfassung
Die Publikation handelt von den Wechselbeziehungen zwischen den einzelnen 
Werken von Marcin Świetlicki im folgenden Themenbereich: die Echtheit, das 
Romantische und die Religiosität (oder keine Religiosität). Die Verfasserin geht 
nicht nur auf den Endzustand seiner Werke, sondern auch auf die ursprüngliche 
Redaktion der einzelnen Bände des Dichters ein. Bestimmte Bände und Gedichte 
beinhalten Bedeutungen, Figuren und Kategorien, die sich in eine miteinander 
in Einklang stehende Einheit verbinden lassen. 
Im ersten Kapitel befasst sich die Verfasserin mit den Gedichten, die ursprünglich 
in drei folgenden Buchbänden veröffentlicht wurden: Kalte Länder: Gedichte 1980–1990 
(1992), Kalte Länder 2 (1995), Kalte Länder 3 (1997). Sie hebt die von dem Dichter vorge-
nommenen Änderungen, deren neue Bedeutung und evolvierendes Programm hervor. 
Das zweite Kapitel betont die Anknüpfungen des Autors des  Schismas an die 
Epoche der Romantik. Die Verfasserin erinnert an kritische Beurteilung Świetlickis 
Werke und ergänzt sie noch. Die Werke des Autors von der Dritten Hälfte werden 
hinsichtlich der folgende Kontexte analysiert: die Metamorphose des lyrischen 
Helden (des verlassenen Geliebten), die Liebe (sinnliche und romantische), die 
Figuren von einem Gespenst, einem Geist und einer lebenden Leiche. 
Der dritte Teil des Buches behandelt das Thema der Religiosität (oder deren 
Mangels) des Dichters selbst. Schon sein Titel drückt ein Problem mit der Haltung 
des Schöpfers zu religiösen Werten und zum Transzendenzraum aus. Die Religion 
erscheint in seiner Poesie als etwas Alltägliches, was das Vorhandensein von 
irgendeiner Heiligkeit eher verneint. Das Sakrale existiert hier nur in der welt-
lichen Sphäre. Das Kapitel führt zum letzten Teil des Buches, in dem das in den 
Świetlickis Gedichten dargestellte Bild von dem „einzigen Gott“, der schweigt und 
dessen Schweigen in verschiedenen Formen zum Ausdruck kommt,   erörtert wird.
Allen Themenbereichen wird ein gemeinsamer Titel Das „Ich“ von Świetlicki 
gegeben. Das Buch bezweckt, die in den Gedichten des Autors der Kalten Länder 
zum Vorschein gebrachten Gesichter und Identität des lyrischen Helden, der oft-
mals vervielfacht und zerrissen nur halb existiert, darzustellen und zu ordnen. Der 
Held ist stets unterwegs – er bleibt nicht stehen und lässt sich nicht oder ist nicht 
im Stande, sich selbst zu bestimmen, sich in ein konkretes, festes „Ich“ zu fassen.
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